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Un verso di David Maria Turoldo, “vivi di noi” (si trova in O sensi 
miei…, Bur, 2006), è di per sé una frase inviolabile, proibitiva – è una frase 
che sottrae e atterrisce: atterrisce per il primo, ustorio significato possibile 
che suggerisce (e la si può ritagliare e prelevare, lasciando da parte il resto 
della poesia, per liberamente usare quelle tre parole come un piccolo imbu-
to ragionativo). Quella frase suggerisce (può suggerire) infatti (fra le altre) 
un’ipotesi mostruosa, raggelante, cannibalesca: che il Dio si cibi, si nutra, 
delle preghiere e delle speranze degli uomini: che se ne alimenti, che le 
attenda, che le pretenda; insomma che ne ingoi, che possa ingoiarne tutte 
intere le vite.

“Vivi di noi” suona (può suonare) allora come la disarmata presa d’atto 
rispetto a una minaccia, come la consapevolezza di una possibile condanna, 
di una prova, di un castigo, ma in effetti non può esserlo, non può essere 
esattamente e propriamente questo: per lo meno in Turoldo non può voler 
dire qualcosa di così agghiacciante, quel verso magro e segretamente al-
larmato, tutto lanciato a cadere in sé stesso, in un perpendicolo che è esso 
stesso mistero. 

Quel trittico verbale, quella racchiusa e impenetrata trinità, non può 
racchiudere una simile possibilità di significato. E tuttavia è anche vero 
che, nel segreto intoccato e inquieto di quei versi così determinati nella 
compiutezza del proprio affioramento, e così linearmente definiti nella di-
sposizione del proprio sostanziarsi in dettato, si può sentire (come per una 
suggestione assurda, come per uno scarto ingiusto, persino non ammissi-
bile, e però già così eccezionalmente presente nel ritrarsi assorto di chi se 
lo dica nel proprio congetturare), si può addirittura sentire il fantasma po-
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miliano dell’Alessandro Manzoni del romanzo Il Natale del 1833 (Rusconi, 
1983, Premio Strega). 

È, quel Manzoni – quel Manzoni, cioè, ridotto a una bruciatissima 
entità da romanzo, a una presenza profondamente fuggitiva e uccisa – un 
personaggio atterrito e sbranato. Atterrito e sbranato dal dolore, dalla 
paura, dalla impossibilità di disertare la vita, ossia l’accadente, il verifican-
tesi, il fattuale. Il Manzoni di Pomilio è un uomo intravisto (nell’imma-
ginazione narrativa, nel sofisma narratologico, nella “filologia fantastica”, 
per citare alcune parole giustissime di Pietro Gibellini) nel suo rapporto 
con Dio: egli è pertanto un uomo capace di tutto, non perché possa com-
piere chissà quale gesto, ma per il suo continuo ridursi in stato di attesa 
e di domanda sulla superficie del concepibile: come un punto sempre più 
piccolo, come una linea sempre più sottratta al proprio spessore, e tutto 
questo proprio mentre si addentra nell’accrescersi incontrollato e impie-
toso dell’estensione dell’inconcepibile. 

Nei suoi culmini, il Manzoni di Pomilio cerca il punto più nascosto 
dell’universo, cioè della mente, proprio perché, essendosi rifondato sulla 
fede, è alle prese con il dramma mentale dell’irragiunto, del termine/princi-
pio del tutto. È la supremazia imperscrutabile del meccanismo generale, che 
lo estenua; è martoriato dall’eccitazione disperata di chi supplica salvezza 
(la salvezza della propria moglie Enrichetta, malata e morente, inevitabil-
mente protesa verso l’ineluttabile trapasso), di chi invoca la Provvidenza, 
di chi scansa forzosamente la rinuncia a un senso e ne implora un avvento 
quale che sia, un segnale, una traccia ristoratrice, un indizio, un frammento, 
foss’anche in forma di succedaneo o di simulacro. 

Solo che il divino non ammette transazione, non negozia, non accoglie 
le clausole di accomodamento del razionale (sebbene sia un razionale con-
scio del suo essere sufficiente a nulla o a poco). 

Il Manzoni di Pomilio, quella straordinaria sofisticazione che ripensa 
in racconto totale gli andamenti di una biografia storicamente certificata, 
quel corpo verbale che il sistema narrante può violare e trasformare non 
meno di quanto l’autore che lo agisce (cioè che agisce e invera quel sistema) 
presuma essere stato l’uomo Manzoni violato e trasformato dal suo Dio, 
riflette benissimo l’idea di personaggio che Pomilio aveva e che ha messo 
in campo in fogge diverse (ma sarebbe più corretto dire che Pomilio ha 
fondato pressoché l’intera opera narrativa sua sul personaggio, anche nella 
declinazione residuale ma espansiva di personaggio/intenzione postuma che 
apre e conglomera Il quinto evangelio, Rusconi, 1975): cioè lo specchio di 
una umanità sempre frangibile, e depuis infranta e affranta, chiamata a una 
prova comunque schiacciante nonché durevole e durativa.
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I corpi di Pomilio, le maschere del suo teatro di “realismo tragico” (così 
Wanda Rupolo, che in ciò ravvisa il “carattere peculiare” dell’opera pomi-
liana), non vedono esaurito l’impatto con una vicenda nel risolversi, nel 
deflagrare, nell’erompere di un istante apicale e (in ogni caso) sedativo: la 
sentenza non è inverata in un qualcosa che – sancendola, formalizzando-
la, certificandola – produca un alleggerimento o una qualche definizione 
terminale di una questione; vi è immancabilmente un allargamento che 
cambia di caso in caso, ma che è sempre erosivo e depezzante.

Il Natale del 1833 propone un Manzoni il quale da una simile tensione 
è abitato a livelli esasperanti. Con lui, in lui, il personaggio di Pomilio, in-
teso come terminale problematico, conosce uno sfondamento semantico: il 
problema si pone infatti come forma di una terribilità.

“Era buio a quell’ora, solo una lampada vi vegliava; ed era l’ora del resto 
in cui solitamente, stremata dalla notte, Enrichetta s’assopiva”. Nella finzio-
ne del Natale del 1833, queste sono alcune delle parole che Giulia Beccaria 
consegna a una lettera-confessione alla corrispondente Mary Clarke. Vi 
parla appunto di Enrichetta Blondel, la moglie del figlio Alessandro divo-
rata dal male, e nelle parole che Pomilio le assegna in pronunzia se ne tro-
vano per lo meno tre (un altro trittico) fondamentali: “Stremata dalla notte”. 
Come Duclair (Il testimone, Rusconi, 1956), come Berardi (La compromis-
sione, Vallecchi, 1965, Premio Campiello), come don Giacomo (L’uccello 
nella cupola, Bompiani, 1954, Premio Marzotto), come lo stesso Manzoni, 
i personaggi pomiliani sono sempre detenuti da una metafora, cioè sono 
tutti “stremati dalla notte” (ancora Wanda Rupolo: la quale ha detto che 
“l’elemento metaforico” è un elemento “essenziale della prosa di Pomilio”).

La notte è la consapevolezza, o il dubbio, o il sospetto, o il presentimen-
to, o la paura che i giochi siano (come si dice) oramai fatti; e che l’esperienza 
di maggiore intensità (sino a un determinato punto vissuta) coincida nei 
fatti con una vetta al contrario, con un’altezza in negativo, con un punto di 
non ritorno.

Quello di Manzoni è uno strazio enorme (la terribilità) ed è racchiuso 
in un corpo che ne pensa un altro nel mentre si rivolge alla più smodata 
astrazione che all’incorporeo possa annettersi: «Continuava ugualmente a 
cimentarsi con Dio, andava a chiedergli una ragione ne tornava affamato 
di pietà».

Lo sporgimento, l’atto dello sporgersi, è la condizione attraverso la quale 
la paura ingloba la preghiera. Una delle immagini più forti del romanzo, 
una delle immagini che di esso probabilmente si imprimono con maggio-
re immediatezza nella memoria di chi legge, è quella (consegnata sempre 
epistolarmente dalla Beccaria alla Clarke) di Manzoni alla finestra, colto in 
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un interno di sgomento, mentre è assorto a coniugare il pensiero della sof-
ferenza di Enrichetta con quello della fiducia nella Provvidenza. In senso 
strettamente letterale, vale a dire a livello di riscontro nei termini delle 
(scolastiche) evidenze testuali, Manzoni non si sporge, egli sta al di qua 
di una finestra chiusa, è fermo: egli è dentro casa (ecco un’altra metafora 
non detta e però cogente del romanzo: dentro casa, dentro un perimetro 
chiuso, confinato in un’area determinata; dunque, anche, la casa come 
locus drammatico e drammaturgico fatalmente esposto al tragico); ma 
effettualmente egli è sporto verso “i cieli dove Dio scrive i suoi silenzi” 
(così nel romanzo). 

Nei momenti (ma sono momenti che divengono fasi, punti di matura-
zione drammatica di un’interiorità) in cui più ne patisce i silenzi, Manzoni 
compie verso Dio quello che è (pare essere) l’atto di maggiore sperdimento 
e al contempo di maggiore ansia, di più serrato inseguimento (proprio nel 
senso letterale di inseguire, di rincorrere, di voler stanare, e per giunta con 
una disperazione che sa anche farsi tentare dalla rabbia) che una persona di 
fede possa compiere: egli infatti si pone, nel silenzio di Dio, come colui che 
si propone (si sporge verso) a Dio, come colui che invoca febbrilmente, e in 
definitiva come chi è pronto a tutto pur di non abbandonare Dio – quel Dio 
cui appartiene nonostante ogni silenzio.

Il Manzoni di Pomilio è un uomo che piange e che attraverso sé stesso 
testimonia, incarna e verbalizza il senso di un pianto, le ragioni intraduci-
bili e tuttavia quanto mai eloquenti e intelligibili di un pianto inteso quale 
compendio della gracilità e della transitorietà dell’uomo. Scrive Prezzolini 
ne L’ombra di Dio (Rusconi, 1984): 

Se noi siamo stati così gratificati di luce da sapere che c’è là (dove? non 
lo so), qualcosa che è tanto superiore alle nostre vite, quanto neppure il 
nostro concetto di “superiore” può esprimere, perché non osiamo tentare 
l’esperienza suprema, quella che deve trasformare assolutamente l’anima, 
e che non si può compiere che a prezzo di tutta la nostra vita, senza to-
glierne nemmeno un dramma, sotto pena che la nostra esperienza fallisca 
miseramente e dolorosamente; insomma perché non tentare l’esperienza 
di Cristo? 

Noi indossiamo la distruzione, qualunque essa sia o possa essere o co-
munque possa determinarsi nel concreto; noi indossiamo la distruzione 
comunque essa cada nella nostra sorte e qualunque ne sia la durata, l’esten-
sione, la portata; e la indossiamo qualunque concetto si possegga del dopo, 
e qualunque fede quel concetto collochi in sé. «Nessuno per quanto faccia 
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esce vivo dalla vita», è scritto in Una lapide in via del Babuino (Rizzoli, 1991) 
racconto postumo, postremo, liminare, estremo di Pomilio.
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