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Sporgersi stremati dalla notte. Quando
il divino non ammette transazione:

il Manzoni di Pomilio letto con Turoldo
Leaning Forward Exhausted from The Night. When
the Divine Does Not Allow Transaction: Pomilio’s
Manzoni Read with Turoldo

Simone Gambacorta*

Un verso di David Maria Turoldo, “vivi di noi” (si trova in O sensi
miei..., Bur, 2006), e di per sé una frase inviolabile, proibitiva — ¢ una frase
che sottrae e atterrisce: atterrisce per il primo, ustorio significato possibile
che suggerisce (e la si puo ritagliare e prelevare, lasciando da parte il resto
della poesia, per liberamente usare quelle tre parole come un piccolo imbu-
to ragionativo). Quella frase suggerisce (puo suggerire) infatti (fra le altre)
un’ipotesi mostruosa, raggelante, cannibalesca: che il Dio si cibi, si nutra,
delle preghiere e delle speranze degli uomini: che se ne alimenti, che le
attenda, che le pretenda; insomma che ne ingoi, che possa ingoiarne tutte
intere le vite.

“Vivi di noi” suona (puo suonare) allora come la disarmata presa datto
rispetto a una minaccia, come la consapevolezza di una possibile condanna,
di una prova, di un castigo, ma in effetti non puo esserlo, non puo essere
esattamente e propriamente questo: per lo meno in Turoldo non puo voler
dire qualcosa di cosi agghiacciante, quel verso magro e segretamente al-
larmato, tutto lanciato a cadere in sé stesso, in un perpendicolo che ¢ esso
stesso mistero.

Quel trittico verbale, quella racchiusa e impenetrata trinita, non puo
racchiudere una simile possibilita di significato. E tuttavia ¢ anche vero
che, nel segreto intoccato e inquieto di quei versi cosi determinati nella
compiutezza del proprio affioramento, e cosi linearmente definiti nella di-
sposizione del proprio sostanziarsi in dettato, si puo sentire (come per una
suggestione assurda, come per uno scarto ingiusto, persino non ammissi-
bile, e pero gia cosi eccezionalmente presente nel ritrarsi assorto di chi se
lo dica nel proprio congetturare), si puo addirittura sentire il fantasma po-
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miliano dell’Alessandro Manzoni del romanzo Il Natale del 1833 (Rusconi,
1983, Premio Strega).

E, quel Manzoni - quel Manzoni, ciog, ridotto a una bruciatissima
entita da romanzo, a una presenza profondamente fuggitiva e uccisa - un
personaggio atterrito e sbranato. Atterrito e sbranato dal dolore, dalla
paura, dalla impossibilita di disertare la vita, ossia 'accadente, il verifican-
tesi, il fattuale. Il Manzoni di Pomilio ¢ un uomo intravisto (nell'imma-
ginazione narrativa, nel sofisma narratologico, nella “filologia fantastica’,
per citare alcune parole giustissime di Pietro Gibellini) nel suo rapporto
con Dio: egli ¢ pertanto un uomo capace di tutto, non perché possa com-
piere chissa quale gesto, ma per il suo continuo ridursi in stato di attesa
e di domanda sulla superficie del concepibile: come un punto sempre piu
piccolo, come una linea sempre piu sottratta al proprio spessore, e tutto
questo proprio mentre si addentra nell'accrescersi incontrollato e impie-
toso dellestensione dell'inconcepibile.

Nei suoi culmini, il Manzoni di Pomilio cerca il punto piti nascosto
dell'universo, cioe della mente, proprio perché, essendosi rifondato sulla
fede, ¢ alle prese con il dramma mentale dell’irragiunto, del termine/princi-
pio del tutto. E la supremazia imperscrutabile del meccanismo generale, che
lo estenua; & martoriato dalleccitazione disperata di chi supplica salvezza
(la salvezza della propria moglie Enrichetta, malata e morente, inevitabil-
mente protesa verso I'ineluttabile trapasso), di chi invoca la Provvidenza,
di chi scansa forzosamente la rinuncia a un senso e ne implora un avvento
quale che sia, un segnale, una traccia ristoratrice, un indizio, un frammento,
foss'anche in forma di succedaneo o di simulacro.

Solo che il divino non ammette transazione, non negozia, non accoglie
le clausole di accomodamento del razionale (sebbene sia un razionale con-
scio del suo essere sufficiente a nulla o a poco).

Il Manzoni di Pomilio, quella straordinaria sofisticazione che ripensa
in racconto totale gli andamenti di una biografia storicamente certificata,
quel corpo verbale che il sistema narrante puo violare e trasformare non
meno di quanto l'autore che lo agisce (cioe che agisce e invera quel sistema)
presuma essere stato 'uomo Manzoni violato e trasformato dal suo Dio,
riflette benissimo l'idea di personaggio che Pomilio aveva e che ha messo
in campo in fogge diverse (ma sarebbe pil corretto dire che Pomilio ha
fondato pressoché I'intera opera narrativa sua sul personaggio, anche nella
declinazione residuale ma espansiva di personaggio/intenzione postuma che
apre e conglomera Il quinto evangelio, Rusconi, 1975): cioe lo specchio di
una umanita sempre frangibile, e depuis infranta e affranta, chiamata a una
prova comunque schiacciante nonché durevole e durativa.
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I corpi di Pomilio, le maschere del suo teatro di “realismo tragico” (cosi
Wanda Rupolo, che in cio ravvisa il “carattere peculiare” dellopera pomi-
liana), non vedono esaurito I'impatto con una vicenda nel risolversi, nel
deflagrare, nellerompere di un istante apicale e (in ogni caso) sedativo: la
sentenza non € inverata in un qualcosa che - sancendola, formalizzando-
la, certificandola - produca un alleggerimento o una qualche definizione
terminale di una questione; vi ¢ immancabilmente un allargamento che
cambia di caso in caso, ma che ¢ sempre erosivo e depezzante.

Il Natale del 1833 propone un Manzoni il quale da una simile tensione
¢ abitato a livelli esasperanti. Con lui, in lui, il personaggio di Pomilio, in-
teso come terminale problematico, conosce uno sfondamento semantico: il
problema si pone infatti come forma di una terribilita.

“Era buio a quellora, solo una lampada vi vegliava; ed era lora del resto
in cui solitamente, stremata dalla notte, Enrichetta sassopiva”. Nella finzio-
ne del Natale del 1833, queste sono alcune delle parole che Giulia Beccaria
consegna a una lettera-confessione alla corrispondente Mary Clarke. Vi
parla appunto di Enrichetta Blondel, la moglie del figlio Alessandro divo-
rata dal male, e nelle parole che Pomilio le assegna in pronunzia se ne tro-
vano per lo meno tre (un altro trittico) fondamentali: “Stremata dalla notte”.
Come Duclair (Il testimone, Rusconi, 1956), come Berardi (La compromis-
sione, Vallecchi, 1965, Premio Campiello), come don Giacomo (Luccello
nella cupola, Bompiani, 1954, Premio Marzotto), come lo stesso Manzoni,
i personaggi pomiliani sono sempre detenuti da una metafora, cioe¢ sono
tutti “stremati dalla notte” (ancora Wanda Rupolo: la quale ha detto che
“lelemento metaforico” ¢ un elemento “essenziale della prosa di Pomilio”

La notte ¢ la consapevolezza, o il dubbio, o il sospetto, o il presentimen-
to, o la paura che i giochi siano (come si dice) oramai fatti; e che lesperienza
di maggiore intensita (sino a un determinato punto vissuta) coincida nei
fatti con una vetta al contrario, con unaltezza in negativo, con un punto di
non ritorno.

Quello di Manzoni é uno strazio enorme (la terribilita) ed é racchiuso
in un corpo che ne pensa un altro nel mentre si rivolge alla pit smodata
astrazione che all'incorporeo possa annettersi: «Continuava ugualmente a
cimentarsi con Dio, andava a chiedergli una ragione ne tornava affamato
di pieta».

Lo sporgimento, I'atto dello sporgersi, ¢ la condizione attraverso la quale
la paura ingloba la preghiera. Una delle immagini pit forti del romanzo,
una delle immagini che di esso probabilmente si imprimono con maggio-
re immediatezza nella memoria di chi legge, ¢ quella (consegnata sempre
epistolarmente dalla Beccaria alla Clarke) di Manzoni alla finestra, colto in
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un interno di sgomento, mentre € assorto a coniugare il pensiero della sof-
ferenza di Enrichetta con quello della fiducia nella Provvidenza. In senso
strettamente letterale, vale a dire a livello di riscontro nei termini delle
(scolastiche) evidenze testuali, Manzoni non si sporge, egli sta al di qua
di una finestra chiusa, ¢ fermo: egli ¢ dentro casa (ecco un’altra metafora
non detta e perd cogente del romanzo: dentro casa, dentro un perimetro
chiuso, confinato in unarea determinata; dunque, anche, la casa come
locus drammatico e drammaturgico fatalmente esposto al tragico); ma
effettualmente egli e sporto verso “i cieli dove Dio scrive i suoi silenzi”
(cosi nel romanzo).

Nei momenti (ma sono momenti che divengono fasi, punti di matura-
zione drammatica di un'interiorita) in cui pill ne patisce i silenzi, Manzoni
compie verso Dio quello che ¢ (pare essere) l'atto di maggiore sperdimento
e al contempo di maggiore ansia, di pill serrato inseguimento (proprio nel
senso letterale di inseguire, di rincorrere, di voler stanare, e per giunta con
una disperazione che sa anche farsi tentare dalla rabbia) che una persona di
fede possa compiere: egli infatti si pone, nel silenzio di Dio, come colui che
si propone (si sporge verso) a Dio, come colui che invoca febbrilmente, e in
definitiva come chi ¢ pronto a tutto pur di non abbandonare Dio — quel Dio
cui appartiene nonostante ogni silenzio.

I1 Manzoni di Pomilio ¢ un uomo che piange e che attraverso sé stesso
testimonia, incarna e verbalizza il senso di un pianto, le ragioni intraduci-
bili e tuttavia quanto mai eloquenti e intelligibili di un pianto inteso quale
compendio della gracilita e della transitorieta dell'uomo. Scrive Prezzolini
ne Lombra di Dio (Rusconi, 1984):

Se noi siamo stati cosi gratificati di luce da sapere che ce la (dove? non
lo s0), qualcosa che ¢ tanto superiore alle nostre vite, quanto neppure il
nostro concetto di “superiore” puo esprimere, perché non osiamo tentare
lesperienza suprema, quella che deve trasformare assolutamente l'anima,
e che non si puo compiere che a prezzo di tutta la nostra vita, senza to-
glierne nemmeno un dramma, sotto pena che la nostra esperienza fallisca
miseramente e dolorosamente; insomma perché non tentare lesperienza
di Cristo?

Noi indossiamo la distruzione, qualunque essa sia o possa essere o co-
munque possa determinarsi nel concreto; noi indossiamo la distruzione
comunque essa cada nella nostra sorte e qualunque ne sia la durata, lesten-
sione, la portata; e la indossiamo qualunque concetto si possegga del dopo,
e qualunque fede quel concetto collochi in sé. «Nessuno per quanto faccia
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esce vivo dalla vita, e scritto in Una lapide in via del Babuino (Rizzoli, 1991)
racconto postumo, postremo, liminare, estremo di Pomilio.
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