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Il Natale del 1833.

Manzoni riletto da Mario Pomilio
Christmas in 1883.

Manzoni Readed through Pomilio’s Work

Vincenzo Di Marco*

Queste note sono alcune riflessioni meditate su Manzoni, sul suo testo: Natale
del 1833, sulle questioni somme della vita e della morte e nell'interpretazione
datane da Mario Pomilio. Soprattutto abbiamo esaminato il contesto culturale in
cui queste domande sono nate e che cosa ¢ arrivato fino a noi a partire dalla vita
tormentata di Manzoni. La narrazione meditata, argomentata, prende le mosse
dallo scritto di Mario Pomilio sul Natale del 1833 di Manzoni, data luttuosa
della perdita dell'amata moglie Enrichetta. Da questa vicenda traiamo lo spunto
per riflettere sul tema della morte prematura, sulla elaborazione del lutto, sulla
scrittura poetica e sul rapporto dell'uomo addolorato con il Dio della tradizione
cristiana. Con Manzoni, attraverso Pomilio, prepariamoci a qualche sorpresa.

These notes are some thoughtful reflections on Manzoni, on his text: Natale del 1833,
on the supreme questions of life and death and in the interpretation given by Mario
Pomilio. Above all, we examined the cultural context in which these questions arose
and what has come down to us from Manzoni’s tormented life. The following notes,
takes its clues from Mario Pomilios writing on the Christmas of 1833 by Manzoni,
the mournful date of the loss of his beloved wife Enrichetta. From this event we
draw the inspiration to reflect on the theme of premature death, the grieving process,
the poetic writing and on the relationship of the grieving man with the God of the
Christian tradition. Manzoni through Pomilios work have some great surprises in
store for us.

Keywords: Lutto, Disordine sociale, Inquietudine, Attesa di Dio, Fede
disabitata.

Mario Pomilio ci restituisce un personaggio introspettivo, quell’Ales-
sandro Manzoni lacerato dal pensiero funesto della morte della moglie En-
richetta, della mancata protezione di Dio che colpisce (inveisce?) un uomo
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destinato a passare, di li a pochi anni, sotto la sferza implacabile della
catena di lutti irredimibili, da lui non sempre affrontati con il doveroso
aplomb del rassegnato al destino. Il verso iniziale di Manzoni, “Si che
Tu sei terribile!”, e poi pit avanti, “Sorda la folgor scende/ Dove tu vuoi
ferir”, della seconda strofe, dice tutto fin da subito, di una spietatezza in-
spiegabile, di un silenzio prolungato, che in vita non ebbe risposta. Quel
componimento incompleto - perché doveva rimanere tale - come ogni
vita al termine, offesa e delusa, cercatrice di speranza e di una fede eroica
che non ci fu e non poteva esserci, deve aprire la strada. Quattro strofe di
otto settenari, con una dedicazione evangelica, da Luca, di spade che tra-
passano 'anima e una invocazione finale allOnnipotente, cecidere manus,
di mani cadenti, arrese alla debolezza dell'animo.

Pomilio rilegge Manzoni da speleologo non rassegnato. Lo rilegge all'in-
terno del quadro borghese del lusso e dell'agiatezza di una classe scossa,
per l'appunto, dall'irruenza del fato, che ha portato il disordine nella mente
e l'instabilita nel gruppo familiare. Ma non siamo ai pareri discordi della
Ginzburg, al suo ambiguo “lessico famigliare”, agli arricciamenti della nar-
razione per accumuli successivi, dove la trama e i personaggi scorrono con
la malinconica arrendevolezza del calendario. Non si tratta di puntare la
lente di ingrandimento sulle psicologie della “chiusa” cerchia dei Manzoni
e di scovarne i silenzi, le concessioni, le aperture, gli stimoli umorali o le
propensioni sociali. Pomilio lavora sulla profondita del male, sulla vertigine
della significazione verticale, sull'arduo rapporto uomo-Dio, che sarebbe
meglio dire Dio-uomo. Egli si interroga a fondo su questo mistero, sull’ap-
parente dolore insanabile di Manzoni, e pur tuttavia crede nel Dio che ripri-
stina la quiete nell'animo di uno scrittore oltraggiato dal disegno trascen-
dente (temporaneo?) della malattia e della morte che ha inteso colpirlo. Si
pretendono le ragioni delle dipartite, della perdita dei cari, a cominciare da
Enrichetta, e proseguite poi con Giulietta, Cristina, la madre Giulia, Sofia,
Matilde. Che atto di accusa ¢ il Journal di quest’ultima riproposto da Cesa-
re Garboli! Le inadempienze di Alessandro, che avrebbe dovuto compiere
quellatto pietoso della visita alla figlia malaticcia in casa d’altri e che gridava
aiuto, chiedeva soccorso, con trasporto edipico. E lui niente, promesse e
rinvii, entusiasmi e attese. Poi la morte che spezza tutto, anche quel misero
cordone ombelicale mozzo gia in partenza.

Che cose la perdita, se non il venir meno di unesistenza, una mancanza
d’aria, di respiro, come 'ammanco di cassa, di liquidita, cosi come la belluria
di una donna di la con gli anni rende decisamente ironica, nei suoi tratti,
la bellezza di un tempo. Vita che si spegne, puro e semplice cedimento
degli organi, che Manzoni pero non vuole accettare, e con lui Pomilio, che
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rilancia il questionare, oltre le tracce dell'angoscia depositate nei circuiti
neuronali. Se fosse solo biologia molecolare avremmo risolto il problema.
La “protesta” di Manzoni ¢ la garanzia migliore che un Dio ci devessere, o
dovrebbe esserci, quanto meno per ascoltare le nostre lagnanze. (Era questo
che avrebbe voluto scrivere nel progettato Giobbe, mai portato a termine?).

Oh, la Ginzburg, quella li, Natalia, avrebbe scherzato sui natali di Ales-
sandro, mater semper certa est, e come poi avvenne si sarebbe fatta trasci-
nare dalle dicerie, dalle voci che corrono, dalle maldicenze, per restituirci
lo schema adusato della ascesa e decadenza di una classe sociale fin troppo
idoleggiata, che finisce nel triste esito di un don Gesualdo Motta o di un
Fabrizio Salina. Ce n¢ in abbondanza per dilettarsi su un padre non proprio
adeguato e su una madre che si rifa una vita a Parigi con I'Imbonati, dopo
averlo abbandonato. E che lui ritrova contentissimo, emozionato per quella
“immobilita beata” che tanto gli mancava. Eterni dilemmi di madre-figlio
e di figlio-padre, che a sua volta dara ampie dimostrazioni di anaffettivita
genitoriale verso i propri, di figli. Se proprio vogliamo scomodare la psica-
nalisi, facciamolo pure.

La borghesia intellettuale qual ¢ quella di Manzoni non ha piu misteri,
segue le vicende della sua epoca, prima ¢ grande e poi si inclina, si inabissa,
disperde i patrimoni come tutti gli altri rappresentanti dei ceti nobiliari o al-
to borghesi. Finisce per diventare un Vicere, un Rube, passando da Andrea
Sperelli, via Zeno Cosini. Lagiatezza confligge con i dubbi dell'animo, le
profondita della morale vengono trattenute nella superficie della civetteria
salottiera, e lordine sociale incrinato viene rimesso in piedi da un nuovo
ordine, questa volta cinico e beffardo. Pomilio non si arrende, risolve tutto
in spiritualita, riporta tutta la vicenda alla casa madre della vita spirituale,
quella che non dovrebbe essere intaccata dal disordine sociale, dalle ideolo-
gie correnti o dagli spasmi dell'inconscio, sempre incontrollabili e alquanto
significativi. Egli ci parla dell'anima afflitta, perché ¢ quella afflizione che
deve essere interrogata; ci vuole sorprendere con la solitudine decorosa del-
lo scrittore, con la discrezionalita del dolore da non portare in piazza come
accade con i piagnistei cronachistici e con le madri addolorate e urlanti.
Egli lo descrive cosi:

...per tornare, intendo, con la mente a quel terribile nostro Natale e figu-
rarmi quale tempesta d’affetti si dové stabilire nell'animo di Alessandro
allorché quella stessa sera, dopo il trapasso di Enrichetta, ebbe lasciato
me inebetita e i figlioletti in pianto per ritirarsi tutto solo nella solita sua
stanza. A qualcuno, lo so, sembro una fuga - pavidita, fralezza e perfino
pochezza d’'un uomo che né sapeva soffrire, né spandere al momento giu-
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sto coraggio intorno a sé. E invece evidentemente, per stremato che fosse,
era andato di nuovo a genuflettersi al posto di sempre, ai piedi del suo
Bambin Gest, a misurarsi ancora coi suoi silenzi e a chiedergli infine una
ragione: perché non gli avesse dato ascolto, e proprio nel giorno del suo
Natale, e perché la sua tenerissima Madre, per quanto invocata fino allo
strazio, non avesse interceduto per unialtra dolce madre.

Tra i suoi critici ce quel Carlo Bo, difensore dellermetismo, che lo vuole
assoldare nel suo esercito di quietisti, lo vuole silenziare, ridurlo alla larva
intellettuale dei vari Gide, Péguy, Claudel, Renan, Bloy, Mauriac, ai desi-
deranti del Dio mansueto. Lo vuole un uomo della carita pelosa che inte-
riorizza tutto, secondo la logica della pazienza e della sopportazione. Ma
lavra letto il lamento biblico, le pagine sussultorie degli assalitori del cielo
che dicono di non tacere lorrore, di protestare la verita, di non insabbiare
il delitto? Ma quale armonia interiore? Lanimo del cristiano ¢ in tumulto, i
dissidi interiori lo lacerano fino al delirio, il mondo non ¢ pacificato e non
potra mai esserlo, se no perché si ¢ cristiani?

Dunque sono altri i dilemmi, e allora dove vanno a finire la signorilita
e il decoro cosi a lungo preservati dall'insulto della storia maligna? Certo,
si tratta di acqua passata. Il passaggio delleterno lascia in piedi pochissime
cose. Chi vive del transeunte rimane con niente in mano. Masserizie, ave-
ri, proprieta dileguano come la memoria difettosa della vecchiaia. Tutto ¢
stato inutile, anche la gioia dell'infanzia. Ma non siamo dentro le pagine di
Leopardi o nei pressi di Recanati. Qui si pretende di andare in profondita,
con la speranza di trovare qualcosa di utile. Pomilio ne sente lodore, ne
vede i presagi e ne ausculta il battito. Ci sono le numerose gravidanze di
Enrichetta, alcune finite male, la salute che rapidamente peggiora e anche
Alessandro con la sua buona dose di malanni, a cominciare dai problemi
nervosi. La tanto ricercata tranquillita milanese, dopo gli strapazzi pari-
gini, presto s'incrina. Si avvicina il giorno fatale, divenuto il quale niente
sara come prima. Enrichetta non vedra morire Giulietta, andata in sposa
a Massimo D’Azeglio. Si tratta di un anticipo di sofferenza, il resto verra
mostrato poco piu tardi.

La fede risoluta che pretende Pomilio puo essere indizio di orgogliosa
pretesa, troppo orgogliosa, se ci si aspetta dal Dio creatore la mossa decisi-
va. A Lui la prima mossa, poi si vedra. Ma non ¢ cosi, non puo svolgersi il
film della vita in questo modo. Fin troppo facile lesito. Dio non sta in cima
alla scala sociale per appagare i desideri umani, non € un sovrano elargitore
di bonta in giorni stabiliti dell'anno o come quel Luigi il Santo che guariva
dalla scrofola. La guarigione, la consolazione che Egli da, non ¢ quella che
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non ci fa disperare, come pensava Giulia Beccaria. Sa di ridicolo. Devessere
al contrario di un’altra specie.

Anche se la famiglia Manzoni, la numerosissima famiglia, onnivo-
ra, obbediente al credo veterotestamentario del gruppo numeroso come
premessa di prosperita, deve pur sempre essere delusa. Tanti figli, tanta
fortuna, ci si augurava una volta. Qui ¢ andata diversamente, tanti figli,
tanta sofferenza. Per di pill incompresa e negletta. I figli numerosi, incal-
colabili granelli di sabbia, non sono solo questo; essi sono smentiti dalla
sventura che si abbatte sugli uomini. E ne muta perfino le convinzioni. Un
pensiero riflesso crede alle magnifiche sorti della prosperita della prole, al
numero elevato dei discendenti, mentre la penuria & condanna, la sterilita
un delitto. Quale vessazione ¢ questa! Cosi ragionano gli uomini. Quando
lavrebbe detto Dio? E se I'ha detto non devessere stato compreso. Dio in-
via il sole e la pioggia, la vita e la morte, la salute e la malattia. Una mente
poco allenata direbbe che & buono solo per meta. Che la crudelta é pari
al guadagno, il sadismo alla benevolenza. Oppure dobbiamo credere che
prosperita e penuria sono legati al destino terreno, e nulla hanno a che
fare con il volere divino.

Eppure Manzoni aveva pur scritto un inno sacro sul Natale: “Ecco ci &
nato un Parvolo’, al verso 29. Scritto nel 1813, venti anni prima del Natale
fatale del 1833, I'inno splende di gioia e di speranza. Prosegue lo scrittore:

Ci fu largito un Figlio:

Le avverse forze tremano,

Al mover del suo ciglio:

A T'uvom la mano Ei porge,

Che si ravviva, e sorge

Oltre l'antico onor.

Tale da rimuovere il “masso” caduto in precedenza, la “frana”, “lo scheg-
giato calle”, del “Figliuol del fallo primo”, Adamo, sul quale ricade I'impu-
tazione della colpa primordiale. Ma nel 1833 muta lo scenario, il Salvatore
¢ divenuto “Fanciul severo’, cui si chiede un ultimo soccorso, incredulo,
pietoso, “attonito”. “Certo ¢ che la sua non fu piu fede serena’, scrive Pomilio.
Come poteva esserla, dopo quanto accaduto. Luomo si contrae, comprime
la pena al suo interno, si chiude nel silenzio e si mette allopera per prose-
guire i suoi lavori letterari. Darsi da fare con studi matti e disperatissimi,
forsennati, non ¢ una prerogativa dei poeti solitari delle colline marchi-
giane. Si direbbe un visitato da Dio, se questa vicenda non scomodasse
le vie tortuose e imperscrutabili della misericordia divina. Pomilio ne &
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convinto. Manzoni non ¢ un vinto dal dolore, semplicemente prosegue il
suo cammino religioso attraverso una via secondaria, un viottolo di mon-
tagna, nell'apparente sicurezza dell'uomo navigato e oramai sconfitto dal
male: «[...] l'anelito insomma a ritrovare il pietoso Dio dei vangeli dopo
averlo veduto manifestarsi nelle vesti severe di quello della Bibbia». Oddio,
i Vangeli e la Bibbia come due entita separate, diverse, opposte! Non sara
questa la nostra fine, spero! LUmanita del Cristo ci fara riguadagnare quello
che si e perduto nella severita della Legge. Ce bisogno di chiarezza e di un
supplemento di esegesi.

Cosera stata nel 1822 la fine di Ermengarda? La vicenda ideata da Man-
zoni — senza sapere che nel giro di poco piu di dieci anni, unaltra fine tragi-
ca, questa volta capitata ad una persona reale, vicina a noi, si presentava con
un segno invertito — testimonia di una fiduciosa attesa in un Dio premuroso
che si prende cura anche dell'anima inquieta e tormentata della figlia di De-
siderio. Ci si puo affidare, se lo si pensa davvero, alla vita eterna che & vita
piu vera di quella terrena. Li riposa la fede.

Sgombra, o gentil, dall'ansia
mente i terrestri ardori;
leva all’Eterno un candido
pensier dofferta, e muori:
fuor della vita ¢ il termine
del lungo tuo martir.

Un invito a morire come se questo “muori” (imperativo?) rappresentas-
se il termine degli affanni e del “tuo martir”, che non si applica alla morte
di Enrichetta. Ricomporre il legame reciso dalla morte, tornare alla fiducia
con il Cristo fattosi uomo, ¢ I'intento di Pomilio, che pero non ha fatto tutti
i conti con lessenza del fatto stesso. Se chiediamo a Dio: “Perché fai que-
sto?”, e Manzoni deve averlo chiesto con la rabbia muta del perseguitato
dalla sorte, non possiamo essere noi stessi a dare la risposta. Deve farlo
Lui. Pomilio “espande” lordine delle domande e delle questioni, come se
nella grande mente di un Grand’'Uomo e di una Grande Madre albergassero
grandi problemi. Ma avrebbe dovuto scrivere sul “dolore muto” di schiere di
uomini anonimi, piccoli, sconosciuti, passati e presenti, che non arrivano a
percepirsi come uomini degni di cosi grandi domande, ché I'ignoranza e la
fatica, loppressione e loscurita, li ferma al gradino minimo, al primo gra-
dino della consapevolezza, la fatalita degli eventi. Il fatalismo ¢ la moneta
dell'ingiustizia. Nelle classi subalterne la fatalita ¢ diffusissima, ampia, il
“popolo” di don Lisander vive questo duplice oscuramento, in quanto servi
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inconsapevoli, in quanto figli sconosciuti. Non sarebbe stato meglio tornare
al neoplatonismo di Maimonide?

La Madre di Gesu avrebbe dovuto intercedere per la madre e moglie
Enrichetta. La morte prematura comincia ad assumere i tratti salienti della
misericordia, o viene spacciata per tale. La fede “da persona a persona”
sembra un curioso siparietto che mette al riparo quanto di piu prezioso gli
uomini possiedono dentro di sé che non deve essere “sporcato” dallesterno.
Il mondo é gia sporcato pero. Questo bene prezioso, questo tesoro nascosto,
¢ per Pomilio la cosa piti grande, I'a tu per tu con Dio. Ma ¢ parziale. La fede
si dice pubblica, ¢ sempre in pubblico, si deve dire, proclamare, esporre.
Espressione efficace € quella della “fede disabitata” riferita a Manzoni. Non
esiste il “credente perfetto”, come se fosse immune da dubbi o ripensamen-
ti. Anche il dubbioso, il miscredente, colui che tentenna, sono “perfetti”
Questa perfezione ¢ data dal loro errare, vero cominciamento dello sperare.
Conviene insistere di meno sul Dio biblico impietoso, senza equivocare
quello dei Vangeli, pietoso e misericordioso.

E allora sorge una questione piu urgente, la “separatezza” di Dio dal
mondo e dall’'uomo, poiché quest'ultimo ha creduto, o voluto credere, di
avere un Dio vicinissimo, posto accanto alla sua esistenza errante, accon-
discendente del suo volere, sempre pronto nel soccorso, certo della chia-
mata. Non basta dire che Dio si ¢ in-abissato, piegato, incarnato nell'uo-
mo, come uomo tra gli uomini, per avere contezza del suo essere; e da qui
pensare il ritorno dell'uvomo a Dio tramite 'umanita di Cristo. C¢ da fare
ancora molta strada. Ce da indagare l'abisso della pro-venienza di Dio,
dell'inaccessibilita del suo luogo primo, della oscurita di questa origine
prima, dell'immemoriale.

Linterdizione umana crediamo sia destinata a permanere a lungo. Col-
mare questa distanza abissale con i tentativi malriusciti del quieto avvicina-
mento alla meta, conl'addolcimento del cuore, pare impossibile da realizzar-
si. Lo sguardo umano dentro questo abisso pretende di essere lequivalente
dello sguardo divino. E si pensa che essendoci la sventura, la fede potrebbe
esserne un farmaco, un lenitivo. Grazia efficiente, grazia sufficiente!

Certo, in Cristo la distanza di Dio dal mondo e dall'uomo si abbrevia
ma non si azzera. Guai a pensare all'innocenza della fede. Cuomo di fede
Giobbe prigioniero di Dio ha scarse possibilita di essere credibile. La prote-
sta lo emancipa, lo rende adulto, consapevole dei suoi diritti e di cio che gli
¢ stato tolto. Il traviamento non precede il ritorno allovile del protestatario
come se niente fosse accaduto. Sono pochi gli uomini che tornano allovile
con la coda fra le gambe. E poi che senso avrebbe questo ritorno taciturno
da frustrati? Il rapporto uomo-Dio devessere pensato come unapertura di
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credito. Guai a farne una relazione indebitante! Come se 'uomo fosse legato
ad una catena, il cane fedele che scodinzola alla vista del padrone, che gli
elargisce il cibo in cambio di protezione. Luomo ¢ creato per la propria vita,
¢ un fatto ir-reversibile.

Luomo uscito dal grembo materno non ¢ destinato al ritorno, al passo
indietro. Si dis-perde nel mondo, lo attraversa, ci si confonde, si smarrisce
in molti casi. Anche la solitudine, la lontananza, il dolore dell'anima gli
appartengono pienamente, sono suoi, personali, ineliminabili. Si tratta di
capire perché ¢ cosi! Dio rende 'uvomo adulto, autonomo, libero, anche se
fa della sua liberta un uso sbagliato, sregolato, anche se compie il male e
procura violenza agli altri. Dio lo permette? Non sappiamo. La spiegazione
¢ piu ardua.

Scrive Pomilio sul Manzoni addolorato:

Vogliamo dunque meravigliarci se piui tardi, nonostante lora buia, & tor-
nato nel suo studio a esumare il vecchio abbozzo? Ve lo spingono, se non
altro, il bisogno e I'urgenza di rifarsi lorecchio ai ritmi abbandonati, di
riprovare le vecchie corde. Senonché al breve lume della lampada a pe-
trolio, dentro la fredda scaglia di questa notte di fine dicembre, leffetto
della rilettura & diverso da quel che sera aspettato. A misura che su quei
poveri fogli ritrova le tracce dell'antica controversia, si disfanno I'incipien-
te dolcezza e il vago senso di remissione stabilitosi in lui da quando ha
sovrapposto la figura di Maria a quella di Enrichetta e rispunta la brusca
chiaroveggenza d’'un dolore assopito, si, ma reso anche piu articolato, piu
adulto, per cosi dire, non soltanto dal lutto recente per sua figlia, ma dalla
continua meditazione intorno al tema dell'infelicita alla quale sé dedicato
da un anno a questa parte.

Pit avanti dira che torna in lui il “Si che Tu sei terribile”, lo sgomento di
quella pronuncia impudica. Eccoci dunque al fatto essenziale: 'uomo che
crede nel colloquio fraterno, nella relazione amorosa con i suoi simili e con
il suo Dio, che giura sulla vicinanza del prossimo, deve ricredersi. Egli ha
di fronte a sé il buio, il mistero, il silenzio. E costretto, come il Manzoni ad-
dolorato, alla distanza incolmabile, alla separazione senza riparo alcuno. Se
prima, nella giovinezza s'intende, lo aveva concepito come tutore, guida, se
non addirittura come una balia allattante, ora scopre la maturita con la “pri-
vazione” di Enrichetta. La morte ti affranca e ti scaglia in faccia la realta. Ti
dice di maturare un altro esito che non sia la rassegnazione passiva. Lei ora
¢ assente, forse ¢ nella luce rischiarante di Dio, ora vede I'Eterno e ne gode.
Lo pensiamo, lo si spera, ci si deve credere. Anche Dio ha visto morire suo
Figlio in croce. La fede ¢ questa perdita irreversibile, ti conferma che non
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¢ un di piu, una dotazione, una zavorra, ma un di meno, una sottrazione.
Percepisci l'assenza della persona amata. Ne intravedi ancora il fantasma.
Per un po’ saccerta questa limpida sequenza.

Come puo Pomilio pretendere che la vita di Manzoni prosegua per-
fetta, compiuta, rimettendosi nelle mani di Dio, anche nella pit1 nera delle
disgrazie? «Non si ha il diritto di pensare a un fallimento di Dio per esserci
sentiti, noi, trascurati da Dio», scrive in tutta risposta, quasi indignato della
china che questa storia sta maturando nella mente di Manzoni. Gli chiede
lacquietamento? Sa che ha in procinto di scrivere su Giobbe. Se la lotta &
interiore (’Angelo di Giacobbe lo confermerebbe), bisogna respingere il
ricatto adulatorio della protesta esteriore, del “fuori”, dell'agire di facciata.
Lesempio pill evidente, il consiglio migliore, ¢ la Maria sofferente, lo “Stabat
mater dolorosa”. Che gretta teodicea!

Ancora Pomilio: “piti ci si cala nel cuore villoso della storia, a tu per tu
coi suoi fatti atroci e le sue tristizie immotivate, piu si fa strada I'idea di un
Dio o separato dalle cose umane, o impotente a modificarle”. Finalmente
I'ha capito. Il sospetto che sera insinuato fin sul nascere nei versi del Natale
1833, ora trova una conferma. Dio certamente agisce, lo sa solo Lui; 'uomo
¢ meglio che non s’intrometta, nel senso di non esporsi in pianificazioni
della salvezza, in ordinazioni preventivate, come se gli spettasse sicura una
fetta della torta. La partecipazione alla luce di Dio, per riflesso?, per minimi
bagliori?, & nascosta nelle profondita della fondazione del mondo, come
scrive Girard. Chi ci da il diritto di verdetti scontati? Se siamo “salvati” lo
siamo in vita, “redenti” dal messaggio biblico, sollevati dalle tentazioni e
sollecitati al bene, alle pratiche buone di vita, a mostrare il volto con dignita.
Siamo “inter-locutori” nel senso che i nostri discorsi rimangono aperti, in
attesa dell’altro da noi, che difficilmente riusciremo a portare a termine, e
con essi i progetti, le idee, i compiti.

Pomilio dice che nella voce delle vittime ce la voce di Dio, e che il loro
softrire ricorda la sofferenza della Croce. Come non essere d’accordo! Co-
me non sospettarlo di un eccesso di patetismo! Si sente in queste pagine
il soffio del Quinto evangelio pubblicato nel 1975, con tutta l'ansia di una
riscrittura per noi contemporanei dei vangeli canonici. Pagine sofferte,
contraddittorie, volenterose. E tornano alla mente i versi de Il Natale del
1813, alla domanda non meditata sufficientemente da Pomilio, «E Tu de-
gnasti assumere / Questa creata argilla?», che ci dice ben altro dell’aria
natalizia, da presepe del borgo, che sembra trapelare da quelle parole. Esse
vanno lette di rimando accanto ai versi dell'altro Natale, quello mortifero
del 1833,
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Vedi le nostre lagrime,
Intendi i nostri gridi;

Il voler nostro interroghi,
E a tuo voler decidi.

«E a tuo voler decidi», il Suo voler, non il nostro.
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