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L’autore propone una presentazione sintetica del pensiero di Michel Foucault, che 
riesca a far emergere i fuochi teorici chiave della sua riflessione. Questi tre fuochi 
teorici sono individuati nell’indagine di Foucault sul sapere e sul potere, nei loro 
reciproci rapporti che conducono a complessi dispositivi sociali che coinvolgono il 
soggetto, terzo fuoco teorico. La presentazione, attraversando queste tre stanze della 
ricerca di Foucault, mira a decostruire una sua immagine alquanto stereotipata, 
quella neostrutturalista, per scoprire, specie nell’ultima parte del suo cammino di 
pensiero, un Foucault cultore della libertà di ogni individuo. È proprio questa libertà, 
che si gioca all’interno dei dispositivi di sapere e potere, che si fa pensiero critico 
di ogni presente sacralizzato come un totem intoccabile al servizio dei dominatori 
sui dominati. Ricostruendone la genealogia, si mostra che quello che è, è come è, 
perché lo è diventato. Se, pertanto, ogni presente è contingente, e non necessario, 
diventa possibile l’esercizio di una libertà che diventa coraggiosa parresia critica. Nel 
proporre una verità diversa in rapporti di potere diversi, il filosofo – come esemplare 
di ogni uomo libero – apre alla possibilità di una vita altra, che fa esplodere, ogni 
volta di nuovo, l’esigenza di un mondo differente.

The author proposes a synthetic presentation of Michel Foucault’s thought, which 
manages to bring out the main theoretical focal points of his reflection. These three 
theoretical points are identified in Foucault’s investigation of knowledge and power, in 
their reciprocal relationships that lead to complex social devices that involve the subject, 
the third theoretical point. The presentation, crossing these three rooms of Foucault’s 
research, aims to deconstruct his somewhat stereotyped image the neostructuralist 
one, to discover, especially in the last part of his journey of thought, a Foucault who 
loves the freedom of each individual. It is precisely this freedom, which is played out 
within the devices of knowledge and power, which becomes critical thinking of every 
present sacralized as an untouchable totem at the service of the rulers over the ruled. 
By reconstructing its genealogy, it is shown that what it is, is how it is, because it has 
become so. If, therefore, every present is contingent and unnecessary, the exercise of a 
freedom becomes possible which becomes courageous critical parrhesia. In proposing 
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a different truth in different power relations, the philosopher – as an example of every 
free man – opens up the possibility of another life, which leads to explode, each time 
again, the need for a different world.

Keywords: Foucault, sapere, potere, neostrutturalismo

Introduzione

Qualche necessaria premessa prima della presentazione di queste poche 
pagine dedicate a Michel Foucault, un pensatore difficile da inquadrare e non 
semplice da decifrare, eruditissimo nelle sue conoscenze e barocco nel suo 
stile. Innanzitutto non è mia intenzione offrire una presentazione diacroni-
ca del pensiero di Foucault attraversando una per una le sue opere, almeno 
quelle maggiori. Altri hanno tentato in qualche modo di farlo1. Né è mia 
intenzione offrire una visione completa del pensiero di Foucault, perché di 
fronte alla sua effervescenza si resta semplicemente sbalorditi. D’altra parte, 
pur volendo inquadrare il pensiero di Foucault in qualche coordinata che lo 
renda fruibile, chiunque a esso si accosti si trova di fronte a una seria difficol-
tà. In effetti, secondo Alessandro Fontana, profondo conoscitore di Foucault 
e curatore, tra gli altri, delle edizioni dei suoi corsi al Collège de France,

sull’opera di Foucault si è accumulata […] in questi ultimi anni, tutta una 
congerie di commenti, esegesi, ermeneutiche, che hanno steso una cortina 
di fumo su quanto lui stesso, più volte, e per cautelarsene, aveva scritto sulle 
sue problematiche, il suo percorso, i suoi obiettivi, i suoi spostamenti, le sue 
difficoltà2.

In effetti la bibliografia disponibile nelle varie lingue presenta una tale 
eterogeneità che diventa difficile orientarsi e trovare una via.

Per questo ho scelto di farmi guidare da un suo caro amico e suo studioso, 
Gilles Deleuze3, uno dei primi che gli dedicò una monografia, per rintracciare 
i fuochi ermeneutici principali attorno ai quali può essere organizzata in una 
maniera intelligente, spero, una presentazione del proteiforme e, per certi 
versi, labirintico pensiero di Foucault. I tre nuclei attorno ai quali organizzerò 
il discorso saranno quelli che lo stesso Foucault riconobbe sul finire della sua 
vita e che Frédéric Gros, nella nota a Il coraggio della verità, presenterà come il

trittico della sua [di Foucault] opera critica: uno studio dei modi di veridi-
zione (piuttosto che un’epistemologia della Verità); un’analisi delle forme di 
governamentalità (piuttosto che una teoria del Potere); una descrizione del-
le tecniche di soggettivazione (piuttosto che una deduzione del Soggetto)4.
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A chi scrive sembra che questo trittico possa scandire, in qualche mo-
do, la stessa produzione di Foucault. Per questo proporrò il percorso in tre 
stanze, per così dire: sapere, potere, soggettività, nella convinzione che, in 
qualche modo, questa sia anche la scansione tematica temporale della rifles-
sione di Foucault. Il sapere sarà il tema dominante nel primo periodo del 
suo lavoro, quello che va, grosso modo, dai primi studi tra filosofia e psico-
logia, all’inizio degli anni Cinquanta, fino alla fine degli anni Sessanta con la 
pubblicazione de L’archeologia del sapere. La riflessione sul potere nelle sue 
diverse forme sarà prevalente nella riflessione foucaultiana che potremmo 
datare dall’inizio alla fine degli anni Settanta, in parte sovrapponendosi alla 
precedente. Testi come Sorvegliare e punire del 1975 oppure i corsi tenuti 
al Collège de France fino al corso del 1979/80 dal titolo Del governo dei 
viventi mi pare vadano in questa direzione. Il tema della soggettività invece 
investe l’ultimo periodo della sua vita, quello che arriva fino alla sua morte 
nel 1984. Ne sono testimonianze sia, ancora una volta, i corsi al Collège de 
France, che esordiscono con Soggettività e verità del 1980/81, come anche 
la pubblicazione degli ultimi due volumi della Storia della sessualità.

1.	 Sapere

Entriamo dunque nella prima stanza. Potremmo iniziare col dire che per 
Foucault ogni cosa che è, è divenuta quello che è. Il sapere non fa eccezione. 
Sicché dal sapere non può essere espunta la Storia del suo venire alla luce 
attraverso il «disseppellimento archeologico di una serie di condizioni che 
oggi, riunite, ci appaiono come avere la trasparenza di un legame essenziale, 
ma che invece hanno acquisito questo loro legame solo grazie a un processo 
di costituzione radicalmente storico»5, segnato cioè da una contingenza atele-
ologica. Se è così, allora è proprio la stratificazione storica di questa moltitu-
dine di contingenze che si tratta di riportare alla luce. Ed è proprio qui che si 
concentra la ricerca di Foucault, archeologica nel metodo e genealogica nella 
finalità. Nella ricostruzione storica in cui egli si impegna, riporta alla luce, co-
me un archeologo, le stratificazioni storiche in base alle quali l’oggetto6 di cui 
si occupa è venuto alla luce. Questo scavo ha lo scopo genealogico di ricostru-
irne la provenienza e l’emergenza7 senza cadere nella trappola teleologica in 
cui uno sguardo a posteriori sul passato potrebbe facilmente cadere. Piuttosto 
quello che lui considera decisivo è ciò che egli chiama a priori storico, ovve-
ro quelle condizioni storiche contingenti e ateleologiche che dischiudono la 
possibilità di emergenza dell’oggetto, e di cui i contemporanei non hanno 
coscienza, poiché vi sono immersi. Si tratta dell’involontario presente nella 
Storia, che vive di contingenze e non di disegni.
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Ma, più da vicino, in cosa consiste questo a priori storico a cui si rifà Fou-
cault? Deleuze risponde che «ciò che viene prima è il si parla»8, il grande brusio 
incessante e disordinato del discorso anonimo. Non si tratta perciò di una pro-
duzione consapevole, poiché scaturisce «molto semplicemente dalla causalità 
storica ordinaria e nota, che non cessa di produrre e modificare pratiche, pen-
sieri, costumi, istituzioni»9. Si tratta di quel mormorio della Storia più o meno 
minuta che procede nella sua evenemenzialità, restando imprevedibile, ma a 
partire dalla quale le cose prendono forma accedendo all’esperienza e alla paro-
la. Se si prende come riferimento la Storia della follia nell’età classica stupisce la 
quantità di documenti anonimi, o meglio, monumenti archeologici, che costitu-
iscono il corpus a partire dal quale Foucault ricostruisce la nascita della figura del 
folle e dell’istituzione manicomiale. Sono questi che danno consistenza empirica 
a quel “si parla”, di cui diceva Deleuze10: resoconti, regolamenti, leggi, testi lette-
rari, testi medici, sentenze, trattati, ordinanze, circolari, registri, rapporti, editti, 
decreti, lettere, statuti, memorie, commentari, certificati, taccuini di appunti, e 
così via. I quali rimandano a un «sistema di pratiche»11, in cui si fa evidente l’or-
ganizzazione economica e amministrativa, l’organizzazione sanitaria dei luoghi 
e delle funzioni, l’organizzazione della ricerca e della profilassi della malattia, la 
catalogazione civile e l’irresponsabilità penale del malato, insomma un insieme 
di pratiche discorsive e non discorsive che prima disperse, vanno via via con-
nettendosi dando vita all’istituzione manicomiale che disegna la figura del folle, 
distinguendo raison e déraison.

Nella produzione di parole, frasi, espressioni che vengono messe in circolo, 
regolarità enunciative divengono ricorrenti, un linguaggio viene via via fissan-
dosi in formazioni discorsive12, in base alle quali l’oggetto viene in luce e pren-
de forma. Poiché il discorso13 designa, nomina, mostra e nasconde, enfatizza e 
trascura, include ed esclude, dice e interdice, separa il vero dal falso, il dicibile 
dall’indicibile, il senso dal non senso, esso è in grado di produrre il regime di 
verità vigente14, la disciplina cui l’esperibile e l’enunciabile storicamente possi-
bili sono soggetti: ciò che permette di esperire le cose e di parlare di esse. Ciò 
significa che riusciamo a catturare le cose (l’esperibile) solo grazie alle parole 
(l’enunciabile) che di volta in volta le dicono. Come sostiene Foucault, «non si 
può in qualunque epoca parlare di qualunque cosa»15. In ogni epoca, pertanto, 
i contemporanei si trovano posti all’interno di discorsi governati da un regime 
di verità intorno a ciò che è oggetto della propria esperienza e che negli stessi 
discorsi, venendo a parola, prende forma16. Questo è il sapere, ovvero ciò che, di 
volta in volta, permette l’emersione nella luce del visibile di ciò che fino ad allora 
era rimasto invisibile (un campo di positività) e l’emersione nella parola del dici-
bile di ciò che fino ad allora era rimasto indicibile (un campo di linguaggio). In 
esso il dire pretende di «dare a vedere dicendo ciò che si vede»17, pretende cioè un 
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primato, che pure non sarà mai saturabile, poiché il postulato di una reversibilità 
totale del visibile nell’enunciabile resterà il sogno di un pensiero piuttosto che 
una struttura concettuale di base18.

2.	 Potere

Passiamo alla seconda stanza. La prima cosa da dire è che Foucault è mol-
to critico verso quella visione del potere che egli chiama «giuridico-discorsi-
va»19. Secondo questa visione la meccanica del potere

funzionerebbe secondo gli ingranaggi semplici e riprodotti all’infinito della 
legge, del divieto e della censura: dallo Stato alla famiglia, dal principe al 
padre, dal tribunale alla moneta spicciola delle punizioni quotidiane, dalle 
istanze di dominio sociale alle strutture costitutive del soggetto troveremmo 
un’unica forma di potere, soltanto su scale diverse. Questa forma è il diritto, 
con il gioco del lecito e dell’illecito, della trasgressione e della punizione20.

Identificato sostanzialmente con la legge e i suoi divieti21, il potere viene de-
finito in modo «stranamente limitativo»22, poiché non avrebbe altro che «la po-
tenza del “no”»23: sarebbe capace soltanto di porre dei limiti. Il paradosso della 
sua efficacia sarebbe di non potere nulla, se non far sì che ciò che sottomette 
non possa a sua volta fare niente, se non quel che gli si permette di fare. Secondo 
questa tradizionale visione, che Dreyfus e Rabinow definiscono repressiva24, nel 
potere non si vedrebbe altro che costrizione e coercizione. «Il potere è essenzial-
mente quel che reprime»25, la repressione, a sua volta, è imposizione della legge e 
la legge esige sottomissione e obbedienza. È chiaro che un potere così compreso 
risulterebbe accettabile nella misura in cui fosse capace di dissimulare una parte 
importante di sé: «la sua riuscita è proporzionale alla quantità di meccanismi 
che riesce a nascondere»26. Se il potere viene così inteso, la sua forza di vincolo 
mirerebbe a impedire una formazione libera del sapere, attuando una interdizio-
ne della verità, incoraggiando una falsa coscienza, promuovendo l’ignoranza e 
usando altri accorgimenti, finalizzati alla riproduzione di sé. Un potere così inteso 
temerebbe il sapere, poiché la verità di quest’ultimo ne porterebbe allo scoperto la 
volontà mistificatrice e ideologica. Perciò la verità deve essere ridotta al silenzio.

Ne segue che è la verità del discorso a opporsi nel modo migliore al pote-
re inteso come repressione. Quando la verità viene detta, quando la voce 
trasgressiva della liberazione si alza, allora viene apertamente lanciata una 
sfida al potere. Ne segue che è la verità del discorso a opporsi nel modo mi-
gliore al potere inteso come repressione27.
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Il guaio è che la visione giuridico-repressiva del potere, a giudizio di 
Foucault, risulta «assolutamente eterogenea ai nuovi procedimenti di pote-
re che funzionano sulla base della tecnica e non del diritto, della normaliz-
zazione e non della legge, del controllo e non della punizione e che si eserci-
tano a livelli ed in forme che vanno al di là dello Stato e dei suoi apparati»28. 
Ecco allora una nuova e aggiornata comprensione del potere, introducendo 
«il modello strategico, invece del modello del diritto»29. In questa prospet-
tiva, il potere non deve essere pensato come una proprietà stabile di un 
qualsiasi soggetto sociale, ma come il prodotto, in linea di principio mobile 
e non definitivo, dei rapporti di forza esistenti tra attori sociali. L’esito di 
questa «battaglia perpetua»30 porta alla configurazione sempre provvisoria 
di posizioni di potere che vengono connesse, sotto forma di rete, in un siste-
ma senza centro né vertice. Con il termine potere si dovrà allora intendere

innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui 
si esercitano e costitutivi della loro organizzazione […]; è la base mobile dei 
rapporti di forza che inducono senza posa, per la loro disparità, situazioni di 
potere, ma sempre locali ed instabili. […] Il potere è dappertutto; non per-
ché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove. E “il” potere, in quel che ha 
di permanente, di ripetitivo, d’inerte, di autoriproduttore, non è che l’effetto 
d’insieme che si delinea a partire da tutte queste mobilità, la concatenazione 
che si appoggia su ciascuna di esse e cerca a sua volta di fissarle. Bisogna 
probabilmente essere nominalisti: il potere non è un’istituzione, e non è una 
struttura, non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome 
che si dà ad una situazione strategica complessa in una società data31.

Il potere, in altre parole, non consiste nel dominio repressivo, verticale e 
lineare, esercitato da uno o più dominatori sul gruppo dei dominati, ma nel 
gioco onnidirezionale, non lineare e mobile di lotte e scontri incessanti tra 
le parti in causa, di appoggi che le parti si danno l’una all’altra, di strategie 
attraverso cui esse realizzano i loro scopi contro altri, il tutto condito da una 
contingenza incessante. «Il potere coincide con l’effettualità del suo esercizio 
e pertanto equivale in toto all’insieme generalizzato dei suoi effetti: è lì dove 
opera, ed è decentrato rispetto a ogni disegno unitario di tipo giuridico-istitu-
zionale»32. Il potere, così, non è qualcosa che qualcuno possiede e altri no; né 
è localizzato, generalmente, negli apparati dello Stato; né serve per mantenere 
o riprodurre un modo di produzione; né si garantisce grazie alla produzione 
di ideologie33. Piuttosto, dice altrove Foucault, «deve essere analizzato come 
qualcosa che circola […]. Non è mai localizzato qui o lì, non è mai nelle ma-
ni di alcuni, non è mai appropriato come una ricchezza o un bene. Il potere 
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funziona, si esercita attraverso un’organizzazione reticolare»34. Insomma il 
potere effettivo, quello che circola, che è in esercizio, che funziona, non è che 
l’effetto reticolare d’insieme che si delinea a partire da tutte queste mobilità, 
sicché la trama dei rapporti di forza finisce per formare uno spesso tessuto 
che attraversa apparati, istituzioni e individui, legandoli in un unico sistema 
complesso. Gli individui, da questo punto di vista, non ne sono semplicemen-
te il bersaglio, ma un elemento di connessione attivo, perché il potere transita 
attraverso di loro, non si applica a loro, semplicemente.

I rapporti di forza, per quanto detto, passano attraverso punti, che sono i 
nodi di quello spesso tessuto o di quella rete distributiva fatta di singolarità: 
«al contempo locali, instabili e diffusi, i rapporti di potere non emanano da un 
punto centrale o da un unico fuoco di sovranità, ma vanno in ogni istante “da 
un punto a un altro” all’interno di un campo di forze, segnando inflessioni, in-
versioni, capovolgimenti, curvature, cambiamenti di direzione, resistenze»35. 
Raccolgo soprattutto questa ultima espressione di Deleuze, rilevando come i 
nodi della rete non rappresentano semplicemente punti di transito del pote-
re, ma sono, o possono essere, anche, allo stesso tempo, punti di resistenza, 
svolgendo «nelle relazioni di potere, il ruolo di avversario, di bersaglio, d’ap-
poggio, di sporgenza per una presa. Questi punti di resistenza sono presenti 
dappertutto nella trama del potere»36.

3.	 Sapere e potere

Se bisogna considerare il potere non come un’istanza negativa che avreb-
be la funzione di reprimere, ma come una trama di rapporti che attraversa 
tutto il corpo sociale, allora dobbiamo concludere che non esiste un “al di 
fuori” del potere. Dice esplicitamente Foucault che

le relazioni di potere non sono in posizione di esteriorità nei confronti di 
altri tipi di rapporti (processi economici, rapporti di conoscenza, relazioni 
sessuali), ma sono loro immanenti […]; le relazioni di potere non sono in 
posizione di sovrastruttura, con un semplice ruolo di proibizione o di ripro-
duzione; hanno, là dove sono presenti, un ruolo direttamente produttivo37.

Ci si chiede: produttivo di cosa? Di un ordine che organizza e disciplina 
«i codici fondamentali di una cultura»38, quelli che ne governano i linguaggi, 
gli schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, gli statuti epistemologici, i valori, 
le pratiche sociali, le istituzioni, e così via, ciò che, in una parola, dà forma ai 
«mutamenti nelle disposizioni fondamentali dell’esperienza»39. Foucault rico-
nosce, in altre parole che «il soggetto che conosce, gli oggetti da conoscere e 
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le modalità della conoscenza sono altrettanti effetti delle implicazioni fonda-
mentali del potere-sapere e delle loro trasformazioni storiche»40.

Per denominare questa configurazione anonima del dicibile e dell’esperibile, 
propri di una formazione storica, Foucault userà anche il termine dispositivo. Il 
termine dispositif41 entra nel vocabolario di Foucault proprio nel momento in cui 
il suo studio si concentra sulla questione del potere, inteso non più secondo una 
inattuale visione giuridico-repressiva, ma secondo nuovi meccanismi di domi-
nazione, che troveranno nella parola dispositif la loro esplicitazione. In diverse 
occasioni Foucault ha cercato di esplicitare il senso del termine. La più chiara mi 
pare la seguente. Con il termine dispositivo egli si riferisce a

un insieme assolutamente eterogeneo, che comporta discorsi, istituzioni, 
strutture architettoniche, decisioni regolamentari, leggi, misure ammini-
strative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali, filantropiche, 
in breve: ciò che è detto come anche ciò che non è detto, ecco gli elementi 
del dispositivo. Il dispositivo è la rete che si stabilisce tra questi elementi. 
[…] col termine dispositivo, intendo una specie – per così dire – di forma-
zione che in un certo momento storico ha avuto come funzione essenziale di 
rispondere a un’urgenza. Il dispositivo ha dunque una funzione eminente-
mente strategica […], il che implica che si tratti di una certa manipolazione 
di rapporti di forza, di un intervento razionale e concertato nei rapporti di 
forza, sia per orientarli in una certa direzione, sia per bloccarli o per fissarli 
e utilizzarli. Il dispositivo è sempre iscritto in un gioco di potere e, insieme, 
sempre legato a dei limiti del sapere, che derivano da esso e, nella stessa misu-
ra, lo condizionano. Il dispositivo è appunto questo: un insieme di strategie di 
rapporti di forza che condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati42.

Detto in altri termini, un dispositivo si genera in virtù di una emergenza, 
ovvero in virtù di una esigenza sociale contestuale e contingente che per-
mette a elementi eterogenei di raccordarsi autopoieticamente in un sistema 
dinamico reticolare. Tale sistema è costituito dalle relazioni contingenti e 
cangianti dei nodi che lo compongono, i quali hanno il carattere comune 
di essere dei punti di forza. Il dispositivo diviene così un campo di forze a 
partire dal quale possono attuarsi strategie proprio da parte dei punti di for-
za che lo compongono. D’altra parte, poiché ogni punto di forza è anche un 
punto di formazione di sapere43, che, ancora una volta, viene continuamente 
negoziato nelle relazioni sistemiche reticolari, all’interno del campo di forze 
si genera un sapere che, grazie al suo discorso, genera il campo dell’esperibile 
e del dicibile, permettendo di orientarsi all’interno del dispositivo stesso. Per 
fare un esempio: istituzione manicomiale, identificazione del folle e discorso 
intorno alla déraison restano collegati e reciprocamente influenti; istituzione 
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detentiva, identificazione del delinquente e discorso penale restano collegati 
e reciprocamente influenti, e così via.

Il sapere, perciò, non è esteriore al potere: «la verità non è al di fuori del 
potere, né senza potere»44. Dal discorso di Foucault, anzi, emerge come sape-
re e potere siano circolarmente collegati, nel senso che un sistema di potere 
genera un sistema di sapere che a sua volta retroagisce sul primo: «la verità è 
di questo mondo; essa vi è prodotta grazie a molteplici costrizioni e vi detiene 
effetti obbligati di potere»45. Sicché Foucault può affermare che

ogni società ha il suo regime di verità, la sua “politica generale” della verità: 
i tipi di discorsi cioè che accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi 
e le istanze che permettono di distinguere gli enunciati veri o falsi, il modo 
in cui si sanzionano gli uni e gli altri; le tecniche e i procedimenti che sono 
valorizzati per arrivare alla verità; lo statuto di coloro che hanno l’incarico 
di designare quel che funziona come vero46.

Dire verità, dunque, per Foucault, non significa soltanto indicare ciò che 
viene ritenuto vero, ma il regime che governa ciò che viene ritenuto vero. Non 
a caso più sopra parlavo della normatività che l’aleturgia del discorso comporta. 
Nella normatività delle manifestazioni del vero, il potere entra in gioco, con tutta 
una serie di pratiche legittime e illegittime, secondo un gioco di verità. Questo 
tema sarà presente un po’ ovunque nella riflessione foucaultiana, specie a parti-
re dal momento in cui l’analisi della condizioni di possibilità della costituzione 
degli oggetti di conoscenza e quella dei modi di soggettivazione sono dati come 
indissociabili. Nella misura in cui una certa oggettivazione e una certa soggetti-
vazione sono dipendenti l’una dall’altra, la descrizione del loro sviluppo mutuo 
e del loro legame reciproco è precisamente ciò che Foucault chiama giochi di 
verità. Ma questo oramai ci spinge verso la terza stanza del nostro discorso.

4.	 La soggettività tra assoggettamento e soggettivazione

I rapporti di forza, in cui consiste la trama del potere che attraversa il 
corpo sociale nelle sue parti, generano quel sapere che si concreta in un re-
gime di verità che porta le cose nella visibilità dell’esperienza e nella parola 
del discorso. E tuttavia, a questo punto per Foucault si pone una domanda di 
non facile soluzione, che con Deleuze enunciamo come segue: «se il potere 
produce verità, come concepire un “potere della verità” che non sia più ve-
rità di potere, che sia una verità che sorge dalle linee trasversali di resistenza 
anziché dalle linee integrali di potere?»47. Proprio questa domanda obbliga a 
spostare il discorso sul soggetto.
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Secondo Foucault, «ci sono due significati della parola soggetto: soggetto a 
qualcun altro, attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto vincolato alla sua 
propria identità dalla coscienza o dalla conoscenza di sé. In entrambi i significati 
viene suggerita una forma di potere che soggioga e assoggetta»48. È chiaro che 
in queste affermazioni Foucault si distanzia fortemente dall’intendere il soggetto 
così come è stato inteso dalla filosofia almeno da Cartesio a Husserl, cioè come 
coscienza solipsistica disincarnata e astorica, autocostituita e totalmente libera. 
Ma si pone una questione decisiva: se il potere attraversa e coinvolge tutto il cor-
po sociale definendo i rapporti tra i consociati e le istituzioni, non parrà strano, 
come dicevo più sopra, che il potere attraversi i soggetti, legandoli gli uni agli 
altri e definendoli non solo gli uni rispetto agli altri, ma anche rispetto a se stessi. 
Sostiene Foucault che il potere funziona e si esercita attraverso un’organizzazio-
ne reticolare, nelle cui maglie i soggetti sono nella posizione sia di subire che di 
esercitare questo potere, rappresentandone gli elementi di raccordo. In tal senso 
l’individuo non sta di fronte al potere in un vis-à-vis, ma ne rappresenta uno dei 
costituenti e degli effetti. «L’individuo è un effetto del potere e ne è nello stesso 
tempo, o proprio nella misura in cui ne è un effetto, l’elemento di raccordo. Il po-
tere transita attraverso l’individuo che ha costituito»49.	 L’identità di ciascuno 
non si gioca perciò al di fuori del potere, ma al suo interno e secondo il regime 
di verità circolarmente collegato a esso. Come afferma Judith Butler,

seguendo Michel Foucault, è possibile comprendere che il potere costituisce 
il soggetto, determinando le condizioni stesse della sua esistenza e le traiet-
torie del suo desiderio: ne consegue dunque che il potere non è più, o non 
solo, ciò a cui ci contrapponiamo, ma anche, in senso forte, ciò da cui dipen-
de il nostro esistere e ciò che accogliamo e custodiamo nel nostro essere50.

Nella misura in cui siamo parte del reticolato di potere e partecipiamo 
all’ordine del discorso vigente, ciascuno di noi si costituisce in relazione a se 
stesso assumendo i modelli e i valori antropologici che la società stessa pro-
pone come validi in una certa epoca storica. Ogni soggettivazione, ovvero 
ogni «formazione di un rapporto definito di sé con sé»51, non sarà separata da 
un assoggettamento al regime di potere-sapere vigente. In questa prospettiva 
non sembra esista un “fuori” del potere e del sapere. Come pensare, in tale 
ottica, un soggetto libero? Come, più radicalmente, poter essere critici verso 
il regime che ci assoggetta a sé amalgamandoci al suo regime di verità?

4.1.	 Trasformazioni del potere
Il primo passo da compiere per rispondere a questa domanda, che po-

trebbe sembrare di un qualche imbarazzo, è quello di ripercorrere, sia pure 
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per sommi capi, le tre tappe che, nella visione di Foucault, hanno scandito il 
definirsi delle relazioni di potere in Occidente.

La forma di potere che abbiamo più sopra chiamato repressiva, quella da 
cui Foucault parte nella sua analisi del potere, prende volto nel potere di so-
vranità, che corrisponde al modello istituzionale dello Stato territoriale. Nella 
teoria politica sviluppata da Hobbes il discorso sulla costituzione del Leviata-
no statale è una garanzia contro lo stato di natura, caratterizzato dalla lotta di 
tutti contro tutti. In tal senso «il potere rende liberi. È questa la straordinaria 
scoperta di Hobbes e quanto da lui si irradia su gran parte della teoria giuridi-
co-politica moderna»52. In tal senso il monopolio della violenza legittima da 
parte del sovrano si collega strettamente con la progressiva giuridificazione 
del potere, poiché il sistema legale, con le sue leggi, incatena il lupo dello stato 
di natura e ne addomestica gli istinti permettendo la vita sociale. «La spada 
del sovrano produce soggetti assoggettando la belva che è l’uomo e discipli-
nandola a un uso ragionevole e appropriato della libertà»53. Il monopolio della 
violenza legittima, di cui il sovrano viene investito per pacificare le relazioni 
tra i sudditi e far cessare la guerra tra di loro, si rende visibile in tutta la sua 
portata nel diritto che egli si arroga, e che le leggi gli attribuiscono, di poter 
mettere a morte54 chi si comporti di nuovo da lupo tra gli uomini, sicché il 
cuore nero della moderna sovranità è una thanatopolitica la cui lugubre icona 
resta quella del boia.

La storia della giuridificazione del potere assume dunque la morte a pro-
prio referente, ma, si deve subito aggiungere, anche il prelevamento quale 
propria cifra costitutiva. In effetti questo tipo di economia del potere «lega 
sovrano e suddito accoppiandoli all’interno di una serie di relazioni asimme-
triche: da una parte il prelievo dall’altra la spesa»55: il sovrano preleva prodotti 
della terra, raccolti, manufatti, armi, forza lavoro, servigi; dall’altra restituisce 
doni durante le cerimonie rituali, il servizio di protezione e repressione oppu-
re ancora il servizio religioso assicurato dalla Chiesa. Certamente il prelievo è 
di gran lunga superiore alla spesa, e l’asimmetria è così pesante che vediamo 
chiaramente profilarsi, dietro il rapporto di sovranità e la coppia asimmetrica 
prelievo-spesa, la rapina, la spoliazione, la guerra. Quello su cui tuttavia Fou-
cault centra la sua attenzione è l’eterogeneità degli elementi su cui il potere si 
esercita: poiché, al di là delle risorse del territorio,

possiamo vedere come il rapporto di sovranità sia un rapporto nel quale 
l’elemento sottomesso non è tanto – e anzi si potrebbe dire che non è quasi 
mai – un individuo, un corpo individuale. Il rapporto di sovranità non si 
applica infatti a una singolarità somatica, ma a delle molteplicità che si col-
locano, in qualche modo, al di sopra dell’individualità corporea56,
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come un focolare familiare, un villaggio, una comunità parrocchiale, una 
regione con i suoi abitanti.

Ora, rispetto a questo tipo di potere, Foucault sostiene che tra la fine del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo si impone una economia di potere del tutto ete-
rogenea a quella del diritto e della penalità e va progressivamente acquisendo 
centralità. «È un passaggio che si determina in due tempi, nella ricostruzio-
ne di Foucault. Meglio: che viene, innestando l’una sull’altra due differenti 
tecnologie»57. Da un lato abbiamo la tecnologia disciplinare, dall’altra quella 
governamentale. Le affronto una dopo l’altra.

Il potere disciplinare è quello che Foucault prende in esame, oltre che nel-
le opere, nei corsi al Collège de France che coprono la prima metà degli anni 
Settanta. Esso non ripete le caratteristiche di esercizio del potere di sovranità, 
centrato su una giustizia punitiva e repressiva in capo al sovrano. Piuttosto pro-
duce una torsione del potere codificato di punire in potere disciplinare di sorve-
gliare58. Non entro nelle lunghe ed eruditissime disamine che Foucault dedica a 
questa torsione. Quello che per il nostro discorso è rilevante è il fatto che il modo 
disciplinare di esercitare il potere, proponendosi al di là dei confini del diritto, 
sosterrà un discorso che sarà incentrato non più sulla regola intesa come effetto 
della volontà sovrana, ma come regola naturale, definendo un codice che non 
sarà quello della legge, ma quello della normalizzazione59. Si tratta, in altre pa-
role di naturalizzare la regola disciplinare in forma di comportamento normale, 
appunto, quotidiano. Questa torsione sposta l’oggetto su cui il potere si esercita 
poiché, come nota Foucault, «si vedono apparire delle tecniche di potere incen-
trate essenzialmente sul corpo, e soprattutto sul corpo individuale»60 e non più 
su delle molteplicità sovraindividuali. Si comincia con tecnologie disciplinari del 
lavoro nelle fabbriche, grazie alle quali, come altrove, l’individuo viene osserva-
to, guardato, sorvegliato. Il suo comportamento vagliato, analizzato, esaminato. 
Il movimento del suo corpo nello spazio scomposto, razionalizzato, reso più 
efficiente. I ritmi del suo tempo scanditi. I poteri «arrivano, come ultima soglia 
della loro azione, a toccare i corpi, a far presa su di essi, a registrare i gesti, i 
comportamenti, le abitudini, le parole»61, poiché «la disciplina è quella tecnica di 
potere in virtù della quale la funzione-soggetto arriva a sovrapporsi e ad aderire 
esattamente alla singolarità somatica»62, in modo da generare l’«individuo disci-
plinare»63, o semplicemente l’individuo normalizzato. Per mezzo di istituzioni 
disciplinari quali la scuola, la fabbrica, l’ospedale, il carcere, le caserme, le chiese, 
ciascuno viene sottoposto a un campo di visibilità sorvegliata, le cui costrizioni 
vengono fatte giocare spontaneamente su se stesso, fino a inscrivere in se stesso 
il principio del proprio assoggettamento64. Secondo un costante autoesame la 
formazione e l’addestramento oggettivano il soggetto appiccicandolo, per così 
dire, alla sua singolarità. Si genera così «una singolarità individuale (perché im-
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putabile al soggetto) e tuttavia anonima (perché prodotta come effetto di uno 
schema generale)»65. Ciò che si vuole costruire è «l’individuo assoggettato a certe 
abitudini, regole, ordini [da] un’autorità che si esercita continuamente intorno 
a lui e su di lui e ch’egli deve lasciar funzionare automaticamente in lui»66. Que-
sta microfisica del potere vuole produrre corpi docili e utili, resi socialmente 
compatibili ed economicamente produttivi, per mezzo di una introiezione della 
disciplina, per dirla in due parole.

La seconda tecnologia è quella che Foucault chiama governamentale67. Oltre 
alla presa di potere sul corpo atta a fabbricare individui disciplinati, si dà quella 
che procede in direzione opposta, nel senso, cioè, di una massificazione, grazie 
all’assunzione, da parte delle scienze mediche, economiche, amministrative e di 
polizia della popolazione come complesso di processi, bisogni e interessi vitali. A 
quella che Foucault chiama l’anatomopolitica del Settecento, che si dirige sull’uo-
mo-corpo, subentra tra il XVIII e XIX secolo la biopolitica, che assume a oggetto 
l’uomo-specie68. Oggetti dei biopoteri sono i problemi della natalità, della mor-
talità, della longevità assunti sulla base di una inclinazione che valorizza, come 
saperi politici, la demografia, l’economia e la statistica, molto di più del diritto. 
Il nuovo soggetto che entra qui in scena è la popolazione, come detto: non la 
società, il cui ancoraggio resta interno alle scienze dello Stato territoriale, non 
l’individuo, che è il corrispettivo dei meccanismi disciplinari, ma la popolazione:

la popolazione non è una semplice somma aritmetica di individui. Ciò che 
definisce la popolazione […] è piuttosto la massa opaca che resiste allo 
sguardo del sovrano e che si manifesta solo obliquamente nei dati della de-
mografia e della statistica e nelle curve che esse tracciano dei tassi di natalità 
e mortalità, nelle rappresentazioni grafiche dei volumi degli scambi e del 
commercio, nella valutazione dei rischi epidemiologici69.

Per essa si richiede una regolazione dei processi che la coinvolgono, piut-
tosto che una disciplina: «il problema diventa quello di prendere in gestione la 
vita, i processi biologici dell’uomo-specie, e di assicurare su di essi non tanto 
una disciplina, quanto piuttosto una regolazione»70, in modo che i processi 
non vadano fuori controllo e tutto si svolga in sicurezza.

Foucault ha cura di precisare che queste tre modalità del potere non si 
escludono a vicenda, ma convivono e si articolano l’una con l’altra, in modo, 
però che una di esse costituisca di volta in volta la tecnologia politica domi-
nante. Come sostiene, ad esempio, lo stesso Foucault:

a partire dal XVIII secolo (e in ogni caso a partire dalla fine del secolo), ab-
biamo due tecnologie di potere che si sono instaurate con una certa sfasatu-
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ra cronologica e che risultano sovrapposte. Da un lato, abbiamo una tecnica 
disciplinare; essa è incentrata sul corpo, produce degli effetti individualiz-
zanti e manipola il corpo come focolaio di forze che occorre rendere insie-
me utili e docili. Dall’altro, abbiamo invece una tecnologia incentrata non 
sul corpo, ma sulla vita; si tratta di una tecnologia che raccoglie gli effetti di 
massa propri a una specifica popolazione e cerca di controllare la serie degli 
avvenimenti aleatori che possono prodursi all’interno di una massa vivente. 
[…] Per mezzo dell’equilibrio globale, piuttosto che attraverso l’addestra-
mento individuale, tale tecnologia ha di mira qualcosa come un’omeostasi: 
la sicurezza dell’insieme in relazione ai suoi pericoli interni. Per riassume-
re: abbiamo una tecnologia di addestramento contrapposta a, o comunque 
distinta da, una tecnologia di sicurezza; una tecnologia disciplinare che si 
distingue da una tecnologia assicurativa o regolatrice; una tecnologia che è 
sicuramente, in entrambi i casi, tecnologia del corpo, ma che in un caso è 
una tecnologia in cui il corpo è individualizzato come organismo, dotato di 
capacità, mentre nell’altro caso è una tecnologia in cui i corpi sono ricollo-
cati all’interno dei processi biologici di insieme71.

4.2.	 Normalità del potere e libertà
Il primo passo compiuto per rispondere alla domanda: se sia possibile, nella 

visione così pervasiva del potere da parte di Foucault, un soggetto libero, l’ab-
biamo compiuto ripercorrendo le grandi visioni del potere occidentale recente, 
quelle del potere sovrano centrato su una thanatopolitica, del potere disciplinare, 
centrato su una anatomopolitica e del potere governamentale, centrato su una 
biopolitica. Quest’ultima visione del potere mette in evidenza la questione del 
governo, termine con il quale non ci si deve riferire soltanto alle strutture politi-
che o all’amministrazione degli Stati. Storicamente il termine governo

designava il modo in cui la condotta degli individui o dei gruppi poteva es-
sere diretta: il governo dei bambini, delle anime, delle comunità, delle fami-
glie, degli ammalati. Non ricopriva soltanto le forme legittimamente costi-
tuite di assoggettamento politico od economico, ma anche i modi di azione, 
più o meno riflessi e calcolati, che erano destinati ad agire sulle possibilità di 
azione di altri individui. Governare, in questo senso, significa strutturare il 
campo di azione possibile degli altri72.

Questa considerazione piuttosto lata della parola governo, ci permette di 
prendere sul serio quello che sostiene Veyne a proposito del potere, che Fou-
cault non ha mai visto come qualcosa di diabolico, come, a volte, i toni delle 
sue analisi sembrano adombrare. Il potere, o meglio la relazione di potere, è 
qualcosa di assolutamente quotidiano e condiviso e può essere inteso come 
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«la relazione nella quale l’uno vuole tentare di dirigere la condotta dell’al-
tro»73. Siamo chiamati cioè a una demitizzazione del potere per considerarlo 
qualcosa di normale, non un Moloch divoratore di uomini:

non possiamo sfuggire in alcun modo alle relazioni di potere. In compenso, 
possiamo sempre e ovunque modificarle, dal momento che il potere è costi-
tuito da una relazione bilaterale. Esso fa coppia con l’obbedienza che siamo 
liberi (sì, liberi) di accordare con più o meno resistenza74.

Osserva Foucault che, quando si definisce l’esercizio del potere come un 
modo di agire sul campo di azione possibile degli altri, quando si caratterizza 
questo agire attraverso il governo degli uomini da parte di altri uomini, nel 
senso più ampio del termine, vi si include un elemento importante: la libertà.

Il potere viene esercitato soltanto su soggetti liberi, e solo nella misura in 
cui sono liberi. Con ciò intendiamo individui e soggetti collettivi che hanno 
davanti un campo di possibilità in cui parecchi modi di condotta, numerose 
reazioni, diversi tipi di comportamento, possano essere realizzati75.

Ovvero c’è libertà solo laddove i soggetti individuali e sociali abbiano la 
effettiva possibilità di comportamenti che possano essere alternativi o sem-
plicemente diversi rispetto a quelli richiesti dalla relazione di potere. «Se uno 
dei due [soggetti individuali o collettivi in relazione di potere] fosse comple-
tamente a disposizione dell’altro e divenisse una sua cosa, un oggetto sul quale 
potesse esercitare una violenza infinita e illimitata, non ci sarebbero punto 
relazioni di potere»76. In tal senso se ci sono relazioni di potere attraverso ogni 
campo sociale, è perché c’è libertà ovunque. La libertà è dunque condizione di 
esercizio del potere, e si costituisce nei confronti del governo, come volontà 
intransigente posta in un agonismo permanente. «La relazione tra il potere 
e il rifiuto della libertà a sottomettervisi non può perciò essere sciolta. […] 
Nel cuore della relazione di potere, e a provocarla costantemente, c’è la resi-
stenza della volontà e l’intransigenza della libertà»77. Non si tratta, allora, di 
considerare il potere come un male, ma di trattarlo piuttosto come un gioco 
strategico all’interno del quale posizionarsi, sull’altro fuoco dell’ellisse gover-
namentale, come fulcro di una resistenza ineliminabile. Sicché proprio questi 
punti di resistenza possono essere usati «come un catalizzatore chimico che 
permetta di mettere in evidenza le relazioni di potere, di localizzare la loro 
posizione, di scoprire i loro punti di applicazione e i metodi utilizzati»78. Per-
ciò sarebbe errato vedere nell’opera di Foucault l’affermazione di una specie 
di determinismo storico dal quale sia impossibile sfuggire. Piuttosto Foucault 
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ci invita ad affrancarci da una sacralizzazione del reale, togliendo a ciò che 
appare evidente la sua ingannevole familiarità. Ogni cosa è perché è divenuta 
quella che è. I dispositivi, in tal senso, non rappresentano tanto e solo ciò che 
ci assoggetta, ma anche l’ostacolo contro il quale reagiscono o meno il nostro 
pensiero e la nostra libertà.

4.3.	 Kant e i Greci: un’etica per la libertà
D’accordo con Sandro Chignola, ritengo che ci sia un testo che occupa un 

posto di rilievo nell’ultima fase del percorso di ricerca di Foucault. Si tratta 
del testo che, assieme ad altri dello stesso periodo, Foucault dedica a Kant nel 
1984 e che egli intitola Que’est-ce que c’est les Lumières79?. Ciò che distingue il 
testo kantiano è l’attenzione al «presente come evento filosofico a cui appar-
tiene il filosofo che ne parla»80. Rispetto a esso la filosofia diventa superficie 
d’emergenza del senso di quest’attualità, la quale viene indicata nel fatto che

l’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità in cui egli stesso è 
colpevole. Minorità è l’incapacità di servirsi della propria intelligenza senza 
la guida di un altro […]. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua 
propria intelligenza! Questo dunque è il motto dell’Illuminismo81.

La minorità da cui l’Aufklärung vuole farci uscire

si definisce, in primo luogo, attraverso un rapporto fra l’uso che noi faccia-
mo, o che potremmo fare, della nostra ragione e la direzione (Leitung) degli 
altri. Governo di sé, governo degli altri: è proprio in questo rapporto viziato 
che si caratterizza lo stato di minorità82.

Minorità è dunque «un certo stato della nostra volontà che ci fa accettare 
l’autorità di qualcun altro per condurci negli ambiti in cui ne va dell’uso della 
ragione»83. Questa idea di minorità viene associata storicamente da Foucault 
al pastorato cristiano84, poiché in base a esso

ogni individuo, indipendentemente dall’età, dalla condizione, per tutta la 
sua vita e perfino nelle sue azioni più minute, deve essere governato e la-
sciarsi governare, vale a dire farsi dirigere verso la salvezza da qualcuno al 
quale sia legato da un rapporto globale e al tempo stesso particolareggiato, 
articolato, di obbedienza85.

Dal XV secolo in poi si assisté a una vera e propria secolarizzazione del pa-
storato cristiano che ne disloca il baricentro dal campo della religione a quello 
della politica e delle sue istituzioni. Al tempo stesso questa laicizzazione del 
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pastorato cristiano, svilupperà, di contro, proprio un atteggiamento critico, 
che non si concretizza nel non voler essere governati, ma nel non voler essere 
governati in questo modo, in nome di questi principi, in vista di tali obiettivi 
e attraverso questi procedimenti… E, prosegue ancora Foucault:

se la governamentalizzazione designa il movimento attraverso il quale si 
trattava, nella stessa realtà di una pratica sociale, di assoggettare gli indi-
vidui mediante meccanismi di potere che si appellano a una verità, allora 
direi che la critica designa il movimento attraverso il quale il soggetto si 
riconosce il diritto di interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il potere 
nei suoi discorsi di verità; la critica sarà pertanto l’arte della disobbedien-
za volontaria, dell’indocilità ragionata. Funzione fondamentale della critica 
sarebbe perciò il disassoggettamento nel gioco di quel che si potrebbe chia-
mare la politica della verità86.

Il Sapere aude! dell’Aufklärung pertanto incoraggia ad assumere un com-
pito critico sul presente, una volta che del presente venga assunta l’integrale 
contingenza. Nulla del presente è necessario. E questo significa che pure nel 
quadro di costituzione del soggetto che pensa, e che pensa preso nella rete di 
riferimenti e di significati che lo includono nel sistema totalizzante di saperi 
e poteri che lo assegna a un presente dato, è possibile libertà e movimento, 
e dunque una presa di posizione critica, appunto, che vada oltre il presente, 
denunciandone i limiti, le storture, le mancanze, le ingiustizie. In tal mo-
do è concepibile riscattare i possibili non attuali nel tempo in cui viviamo, 
rompendo quelle forze e quei processi che cristallizzano questo presente in 
un monolite inamovibile, e distaccarsi dalla sua pretesa di verità. Proprio in 
vista di pensare la pratica della filosofia come esperienza di un’autonomia 
mantenuta rispetto a chi governa87, diventa possibile presentare le condizioni 
per una libertà critica.

Prima condizione. La coltivazione di un «êthos filosofico consistente nella 
critica di ciò che noi diciamo, pensiamo e facciamo, attraverso una ontologia 
storica di noi stessi»88, che è sostanzialmente ciò che Foucault ha sviluppato 
nei suoi studi. Più precisamente afferma Foucault che

sono possibili tre campi di genealogia. In primo luogo, una ontologia storica 
di noi stessi nei nostri rapporti con la verità, attraverso la quale costituia-
mo noi stessi come soggetti di conoscenza; in secondo luogo, una ontologia 
storica di noi stessi, nei nostri rapporti con un campo di potere attraverso il 
quale ci costituiamo come soggetti che agiscono su altri; in terzo luogo, una 
ontologia storica dei nostri rapporti con l’etica attraverso la quale ci costitu-
iamo come agenti morali89.



95

Il lavoro del filosofo, in tal senso, si presenta, in generale, come una gene-
alogia dell’attualità che assume funzione diagnostica e terapeutica. Diagno-
stica perché ricostruisce l’anamnesi della situazione attuale, desacralizzando 
il presente in cui viviamo e pensiamo, perché messo in relazione con ciò che 
lo ha prodotto e da cui è emerso; terapeutica poiché, sollecitando il pensiero 
a liberarsi dalla sacralizzazione del presente, apre prospettive verso un futuro 
che non è già scritto, e resta quindi a disposizione, se il presente può essere 
praticato non come un totem intoccabile di verità, potere e valori, ma come 
un insieme di potenzialità ancora da attuare. Più in particolare il lavoro del 
filosofo si presenta come una genealogia del soggetto nei suoi rapporti con il 
sapere, con il potere e con l’agire. Tale ontologia storica di noi stessi Foucault, 
fino a questo momento, l’ha condotta solo dal lato del sapere e del potere, 
come ho cercato di mostrare. Nell’ultimo periodo della sua ricerca, quando 
comincia a inoltrarsi nella cultura greca antica, si dedica invece alla terza 
genealogia, quella riguardante l’agire, che resterà non pienamente sviluppata 
a motivo della sua morte. Qui appresso cerco di ricavarne solo gli esiti, a mio 
giudizio, più significativi.

Seconda condizione. È a questa genealogia morale che egli guarda con 
particolare interesse, nel tentativo di sviluppare un’estetica dell’esistenza, lon-
tana da ogni estetismo e collegata piuttosto a un «lavoro di noi stessi su noi 
stessi in quanto esseri liberi»90. Secondo Foucault

proprio la costituzione di una tale etica [del sé] è un compito urgente, fon-
damentale, politicamente indispensabile, se è vero che, dopotutto, non esi-
ste un altro punto, originario e finale, di resistenza al potere politico, che 
non stia nel rapporto di sé con sé91.

È da questa urgenza che si spiega il ritorno ai Greci da parte di Foucault, 
e a quella cultura di sé92 che intende porre a tema, almeno ne L’ermeneutica 
del soggetto, «l’individuazione della forma storica in cui si sono intrecciati, in 
Occidente, i rapporti tra due elementi come il “soggetto” e la “verità”»93.

In effetti, secondo Foucault in quello che lui chiama «momento cartesia-
no»94, è accaduta una svolta storica nel pensiero occidentale quanto ai rap-
porti tra soggetto e verità, funzionando in due maniere: dall’un lato riquali-
ficando filosoficamente lo gnothi seauton, il conosci te stesso, per mezzo di 
una evidenza indubitabile del soggetto a se stesso, che costituisce il principio 
stesso dell’accesso alla verità; dall’altro squalificando filosoficamente l’epime-
leia heautou, la cura di sé, ovvero «l’insieme delle condizioni di spiritualità95, 
l’insieme delle trasformazioni di sé che rappresentavano la condizione ne-
cessaria perché si potesse avere accesso alla verità»96. In effetti la spiritualità 
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classica postula che la verità non è mai concessa al soggetto con pieno diritto, 
di per sé, per un semplice atto di conoscenza fondato e legittimato. Piuttosto 
«la verità è concessa al soggetto solo alla condizione che venga messo in gioco 
l’essere stesso del soggetto, poiché così com’egli è, non è capace di verità»97, 
sicché egli non può avere accesso alla verità senza una personale conversione 
e trasformazione, che possono avvenire attraverso diverse forme. Ora, a pre-
scindere da queste ultime, il risultato finale, posto che l’accesso avvenga, è che 
«la verità è quel che illumina il soggetto, quel che gli concede la beatitudine, 
quel che gli consente di ottenere la tranquillità dell’anima»98, e tutto ciò senza 
alcuna movenza ultraterrena. Al contrario «l’età moderna del rapporto tra 
soggetto e verità è iniziata il giorno in cui abbiamo stabilito come postulato 
che, così come esso è, il soggetto è capace di verità, e che la verità, così com’è, 
non è capace di salvare il soggetto»99.

Nei Greci e nei Romani così Foucault può ritrovare l’arte di una cura pra-
tica di sé da parte del soggetto, che si sviluppa nella dietetica, nell’economica e 
nell’erotica, ovvero nella cura del corpo, della cerchia degli affetti e degli affari 
di famiglia, dell’amore dei ragazzi. Sono questi i tre grandi ambiti entro cui 
veniva attualizzata la pratica di sé con un continuo rinvio dall’uno all’altro, 
senza quindi alcun ripiegamento intimistico o egoistico. Tale cura di sé, del 
resto, non era intesa “a scadenza”, ma come pratica perdurante per la vita, 
la quale mirava a una conversione del soggetto a se stesso, una «auto-sog-
gettivazione»100, ottenuta mediante pratiche quotidiane, esercizi spirituali101 
appunto, quali – a seconda delle diverse scuole – la moderazione negli appe-
titi; l’esame di coscienza mattutino e serale; uno studio misurato rivolto alle 
conoscenze utili alla vita, che possono trasformarsi facilmente in prescrizioni 
destinate a modificare le nostre abitudini di vita e comportamenti; una ascesi 
non intesa come sottomissione alla legge quanto come modo per legarsi alla 
verità, attraverso l’ascolto, la ripetizione, la memorizzazione, la meditazione 
di discorsi fondati secondo ragione, che diventino «matrici d’azione»102 e soc-
corrano al momento opportuno; la meditazione intesa come appropriazione 
di un determinato pensiero o situazione (meditatio mortis); e così via. Tra gli 
altri esercizi, uno in particolare mi pare rilevante, poiché riguarda il modo in 
cui alcuni autori, almeno Seneca e Marco Aurelio, guardavano al sapere spi-
rituale, che non era affatto separato dalla conoscenza del mondo fisico. Come 
mai? In una bella pagina Foucault ce ne dà una chiara spiegazione:

In primo luogo, abbiamo a che fare con un certo spostamento del soggetto, 
sia che esso risalga fino al vertice dell’universo per poterlo vedere nella sua 
totalità, sia che si sforzi, piuttosto, di scendere fin dentro il cuore delle cose. 
In ogni caso, non è restando lì dove si trova che il soggetto potrà sapere nel 
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modo dovuto. Ed è questo il primo punto, la prima caratteristica del sapere 
spirituale. In secondo luogo, a partire da un simile spostamento del sogget-
to, è data la possibilità di cogliere le cose nella loro realtà e al contempo nel 
loro valore. E il “valore” in questione è quello che ha a che fare con il loro 
posto, con la loro relazione e con la loro dimensione specifica all’interno del 
mondo, ma anche con il loro rapporto, con la loro importanza e con il loro 
potere reale sul soggetto umano considerato come soggetto libero. In terso 
luogo, il problema del soggetto, all’interno del sapere spirituale, è quello di 
essere capace di vedere se stesso, di cogliere se stesso nella sua propria realtà. 
Si tratta, cioè, di mettere in atto una sorta di “autoscopia”. Il soggetto deve 
insomma percepire se stesso nella verità del suo proprio essere. In quarto 
luogo, infine, l’effetto di un tale sapere sul soggetto è assicurato dal fatto che, 
in esso, il soggetto non solo scopre la propria libertà, ma trova in tale libertà 
un modo d’essere che è quello della felicità, e di tutta la perfezione di cui 
potrà essere capace103.

Cogliendosi libero, entro certi limiti, nel mondo, il soggetto può aspirare, 
mediante la cura di sé, a tutta la perfezione di cui può essere capace. Certo 
questo resta vero per il mondo greco-romano in quella salvezza che pren-
de forma nei grandi temi dell’atarassia (l’assenza di turbamenti derivante dal 
dominio di sé) e dell’autarchia (l’autosufficienza che fa sì che non abbiamo 
bisogno di nient’altro, se non di noi stessi)104. Ma resta vero anche per l’uomo 
che odiernamente sceglie la via etica della cura di sé, il quale, come l’antico, 
(1) è chiamato a guardare il mondo da prospettive diverse, magari genealo-
gicamente diverse, in modo (2) da cogliere il valore delle cose secondo uno 
sguardo eterotopico, (3) attingendo all’interno di questo cosmo diverso anche 
se stesso nella verità del suo essere, che non è la mera ripetizione del già sta-
to, (4) al fine di poter aspirare a tutta la perfezione di cui può essere capace. 
Cogliendosi libero, pur entro i limiti posti dal mondo e dal regime di verità 
e potere in cui vive, ognuno può aspirare a uno spazio di libertà possibile e 
autentica.

Terza condizione. Cosa produce questa etica della cura di sé. Ciò che po-
tremmo chiamare la coerenza di una vita, nel senso che la vita trasformata di 
colui che si è sottoposto a duri esercizi per cambiarla, si presenta in accordo 
con le sue azioni: «non vi è la minima discrepanza tra ciò che dice e ciò che 
fa, […] in una armonia ontologia, il cui logos e il cui bios stanno in un accor-
do armonico»105. Proprio questa qualità morale dà a colui che ora possiamo 
chiamare esplicitamente il parresiasta106 il coraggio di parlare chiaro in faccia 
al potente, il coraggio rischioso107 di poter essere antagonista del potere e 
dei suoi giochi di verità. Foucault riscontra che per secoli questa parresia è 
stata caratteristica dei filosofi. E colpisce come Foucault riscontri nella cul-



98

tura greco-romana l’esercizio di certi giochi parresiastici che possono essere 
ricondotti a tre tipi di attività strettamente connessi:

1) nella misura in cui il filosofo doveva scoprire e insegnare certe verità circa 
il mondo, la natura ecc., egli assumeva un ruolo epistemico; 2) nel prendere 
posizione verso la città, le leggi, le istituzioni politiche, e così via, assumeva 
in aggiunta un ruolo politico; 3) l’attività parresiastica comportava anche la 
necessità di pensare la natura delle relazioni tra la verità e il proprio stile di 
vita, tra la verità e un’etica e un’estetica del sé108.

Non ci troviamo, allora, di fronte a una lettura che Foucault fa di se stesso 
e del suo ruolo di intellettuale nelle circostanze storiche in cui vive? O comun-
que di fronte alla lettura di una libertà possibile per ognuno dei governati, di 
cui l’intellettuale funge da apripista?

5.	 Per concludere

Insomma, alla fine di questo percorso, il rapporto tra verità, potere ed eti-
ca sembra giocare a favore dell’etica, almeno nella misura in cui la libertà, che 
è condizione ontologica dell’etica, trovi nell’etica la sua forma riflessa e con-
sapevole109. Solo una libertà responsabile e consapevole è in grado di rispon-
dere alla situazione di potere-verità vigente, e diventare parresia eterotopica 
di alternative possibili. Un soggetto del genere, è bene precisarlo, a giudizio 
di Foucault, «non è una sostanza. È piuttosto una forma. E questa forma, 
soprattutto, non è mai identica a se stessa»110, obbligando ogni generazione, 
rispetto alla situazione in cui si trova a vivere, a trovare la propria autentica 
forma etica, piegando e sfruttando come risorse, regole, convenzioni, stili di 
vita, verità, relazioni di potere, e tutto quanto fa parte dell’ambiente sociale e 
dei dispositivi in cui il soggetto è situato, per funzionalizzarlo all’uso creativo 
e inventivo che ne sappia fare la libertà, in vista di tutta la perfezione storica-
mente contingente di cui ciascuno possa essere capace. Di questo Foucault 
è stato maestro. Come di lui sostiene Frédéric Gros nella nota a Il coraggio 
della verità: «la vera vita si manifesta […] come una vita altra che fa esplodere 
l’esigenza di un mondo differente»111.
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