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Lo stato e la società politica in Italia tra il 1945 e il 1996. Le contraddizioni tra l’assetto 
istituzionale del paese e il funzionamento reale della politica. I caratteri del governo 
democristiano. Il drammatico rapimento e l’esecuzione dell’onorevole Aldo Moro 
come momento di cesura. Le attese riformistiche post tangentopoli, la svolta liberale di 
Berlusconi e il suo fallimento.

State and political society in Italy between 1945 and 1996. The contradictions 
between the institutional structure of the country and the real functioning of politics. 
The characters of the Christian Democratic government. The dramatic kidnapping 
and execution of Aldo Moro as a moment of caesura. The 1993 political gate and the 
reformist expectations, Berlusconi’s liberal turn and his failure.

La ricostruzione della comunità politica italiana, dopo le macerie lasciate dal 
fascismo e dalla Seconda guerra mondiale, imponeva un ripensamento dell’i-
dentità stessa del popolo italiano. La vittoria militare dell’esercito anglo ame-
ricano aveva di fatto imposto anche all’Italia un modello di governo ispirato ai 
principi della liberal democrazia1. Dopo avere pagato un tributo altissimo, anche 
in termini di vite umane, per abbattere il regime di Hitler e Mussolini, mal si 
sarebbe tollerato da parte delle forze che avevano occupato/liberato la penisola, 
l’affermazione di un altro regime totalitario, questa volta ispirato alla collettiviz-
zazione dei mezzi di produzione, ma sempre e comunque avverso al modello 
politico ed economico degli Stati Uniti e dell’Inghilterra2.

D’altra parte, la ricostruzione post-bellica ebbe come collante la cosiddetta 
pregiudiziale antifascista. Questo minimo comune denominatore agì in maniera 
determinante, unendo tra loro forze laiche liberali, cattoliche e social comuni-
ste per tutto il periodo che va dall’armistizio dell’8 settembre 1943 alla fine del 
conflitto, e continuò a reggere, in certo qual modo, anche nel momento in cui 
si dovettero concordare le scelte istituzionali, a partire dalla forma di stato e dal 
patto costituzionale sul quale fondare il nuovo ordine politico in Italia. Le con-
traddizioni tra le diverse componenti ideologiche ed esistenziali non mancarono 
tuttavia di portare al collasso questa esperienza di governo nel 1947, alla vigilia 
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della campagna elettorale delle prime elezioni del Parlamento nazionale, avve-
nute il 18 aprile 1948, e che portarono alla definitiva affermazione della Demo-
crazia Cristiana di Alcide De Gasperi e della sua coalizione di governo.

Le forze politiche social comuniste erano invece prevalse sul piano militare 
nella guerra di liberazione partigiana3. Non furono tuttavia determinanti nelle 
scelte politiche post-belliche, proprio perché l’apporto complessivo della lotta 
partigiana alla soluzione del conflitto era stato marginale. Del resto, emerse pre-
sto l’ambiguità di fondo del PCI di Palmiro Togliatti, legato indissolubilmente 
all’URSS staliniana, oltre che ispirato da un’idea di rivoluzione classista-comu-
nista, secondo la quale le alleanze con i partiti borghesi non potevano che essere 
tattiche e temporalmente definite. Inoltre, il suo malinteso internazionalismo 
portò alla connivenza dei quadri del partito con la pulizia etnica anti-italiana, 
attuata dalle forze comuniste del maresciallo Tito in Istria e in tutta l’area giuliano 
dalmata tra il 1943 e il 1947 e pure a un atteggiamento colpevolista, se non perse-
cutorio, rivolto alle famiglie degli esuli4: quanti fuggivano dal regime comunista 
non potevano essere considerati parte del nuovo popolo proletario sul quale si 
sarebbe dovuta fondare la nuova democrazia sociale, che dalla coscienza di clas-
se avrebbe fatto originare il sentimento di appartenenza alla comunità politica. 
Gli esuli, pur parlando la loro stessa lingua e vantando origini etniche comuni, 
non appartenevano alla loro idea di demos sulla quale fondare la philia politichè 
socialista.

L’altra componente politica che aveva cercato di affermarsi come vincente, 
grazie al 25 luglio e all’armistizio dell’8 settembre, era quella monarchica bado-
gliana. Il referendum del 1946 l’aveva però messa ai margini e definitivamen-
te relegata all’opposizione del nuovo assetto istituzionale5. Ciò che rimase del 
partito monarchico finì addirittura per aderire nel 1972 al Movimento Sociale 
Italiano che, per il suo richiamarsi all’esperienza storica del fascismo, era consi-
derato fuori dal cosiddetto «arco costituzionale», che comprendeva invece tutti 
quei partiti che continuavano a riconoscersi, almeno ufficialmente, nei valori 
dell’antifascismo6.

Il popolo nella costituzione repubblicana

La costituzione del 1848 risente quindi dei delicati e precari equilibri di una 
alleanza tra culture politiche profondamente diverse, addirittura conflittuali. Si 
dovette trovare una sintesi tra quanti ancora ritenevano valida e cogente l’op-
zione risorgimentale (che aveva subordinato il popolo all’idea di stato unitario, 
sottomettendolo alla guida di una élite borghese, i cui interessi particolari col-
limavano esattamente con quelli dello stato stesso) quanti invece si ritenevano 
eredi della tradizione cattolica (che al Risorgimento nazionale era stata avversa, 
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fino ad estraniare il «popolo di Dio» dalla partecipazione politica, almeno fino 
al patto Gentiloni, se non addirittura alle elezioni del 1919) e infine i socialisti 
e, soprattutto, i comunisti, che con Antonio Gramsci avevano sottolineato l’e-
sclusione delle masse dall’intero processo risorgimentale come intrinseca sua 
debolezza. Il risultato fu quello di omettere del tutto la definizione di popolo, 
sulla quale sarebbe stato impossibile trovare una convergenza. Anche per que-
sto la costituzione inizia direttamente con la definizione di stato: «L’Italia è una 
repubblica democratica fondata sul lavoro», ma chi sono gli italiani7?

Questa domanda rimane inevasa, così come manca una definizione del pro-
cesso ideale della rappresentanza8. Ci si limita, nel secondo comma del primo 
articolo della costituzione, ad affermare che «la sovranità appartiene al popolo, 
che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione». A questo popolo viene 
attribuita la sovranità, ma il suo esercizio rimanda a un processo legale, descritto 
dalla carta istituzionale, senza che se ne possano intendere i presupposti ideali 
e culturali, tanto che il popolo stesso, che rimane indefinito, immediatamente 
dopo avere riconosciuta la sovranità, la perde in favore dello stato9.

Quando il presidente degli Stati Uniti Abramo Lincoln a Gettysburg, dopo 
la più cruenta delle battaglie della guerra di secessione, definì la democrazia «il 
governo del popolo, per il popolo, attraverso il popolo»10, con lo stesso simbolo 
popolo egli indicava al tempo stesso il rappresentante, il rappresentato e il pro-
cesso attraverso il quale avviene la rappresentanza. Come nota Eric Voegelin, 
l’immediata percezione del significato di tale simbolo, pur nelle diverse accezio-
ni, era determinato da una maturazione della cultura americana. Essa era giunta 
al punto che l’insieme dei suoi membri era diventato politicamente articolato 
fino all’ultimo individuo, tanto che la società poteva ritenersi rappresentante di 
se stessa11. Nella tradizione politica italiana postunitaria mancava invece del tut-
to una teorizzazione dell’articolazione della società che riuscisse a scendere fino 
all’individuo come unità rappresentabile. Al contrario, nello statuto albertino 
e nella prassi politica conseguente l’individuo veniva politicamente legittimato 
dalla sua subordinazione allo stato e, semmai, dalla sua appartenenza alla classe 
dominante, con l’espressa esclusione di chi non avesse interessi legalmente rap-
presentabili. La cultura cattolica liberale, di chi, come Antonio Rosmini, aveva 
cercato di porre la centralità della persona come sostanza della politica e limite 
dello stesso stato, era stata marginalizzata. L’opinione pubblica si era divisa tra 
chi criticava in blocco gli istituti rappresentativi, rinunciando con il non expedit 
alla partecipazione politica, e quanti credevano che la gran parte degli italiani 
fosse semplicemente non rappresentabile, perché estranea e avversa al processo 
unitario, per questo destinata a essere repressa.

Dopo l’esperienza del fascismo, l’affermazione di una più larga partecipa-
zione democratica, ottenuta grazie al suffragio universale maschile e femmini-
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le, non indusse però la classe politica a ricercare nella tradizione italiana quei 
principi che avrebbero potuto rendere rappresentabili tutte le singole unità che 
compongono il popolo italiano. Anche l’articolo 5 della costituzione, che pure 
«riconosce e promuove le autonomie locali», interpreta il decentramento come 
una attività dello stesso stato e non fa cenno al principio di sussidiarietà. Prin-
cipio che invece restituisce alla persona umana la sua centralità, e realizza un 
argine alla potenza dello stato, rinforzando le società nelle quali la personalità 
stessa si esprime (famiglia, associazioni, entità territoriali). Tali realtà costitui-
scono l’articolazione della società politica e quindi anche i limiti all’esercizio del 
potere da parte dei rappresentanti, necessariamente e strutturalmente legati alla 
necessità di non violare il rapporto costitutivo con queste unità rappresentate. 
Eppure, la dottrina sociale della Chiesa e, specificamente, il principio di sussidia-
rietà, stavano a fondamento dell’azione politica dei cattolici12. Nel momento in 
cui, invece, il timore di un conflitto tra le forze costituenti indusse ad accantonare 
le definizioni teoretiche per convergere sul processo istituzionale, il Leviatano 
hobbesiano recuperò la sua posizione di solutore del conflitto esistenziale tra gli 
individui, in continuità con le tradizioni politiche che avevano caratterizzato la 
storia del regno d’Italia13.

La guerra di liberazione nazionale e la stessa costituzione cessano quindi 
di essere una cesura. Lo stato nazionale si manifesta nella sua continuità con 
il fascismo, e anche con il regime liberale. La vittoria elettorale dei cattolici nel 
1948 porta al governo un personale politico nuovo, idealmente in continuità 
con la cultura che aveva contestato l’esclusione del popolo dal processo unitario. 
Nel momento in cui però, proprio per affermare il proprio potere, questa nuova 
classe politica rinuncia nella fase costitutiva a riconciliare la cultura popolare 
italiana con le istituzioni, il risultato è la costruzione di una legalità difforme dal 
popolo, come un vestito che non si adatta alla persona. La partecipazione demo-
cratica rimane così un modo per respingere con il voto, per altro con successo, le 
nuove istante totalitarie, senza per questo diventare un mezzo attraverso il quale 
inserire nella dinamica del potere pubblico le istanze e i diritti dei rappresentati. 
Al contrario, anche il nuovo stato, per quanto repubblicano e democratico, si 
manifesta con la stessa forza repressiva del regime liberale e del fascismo.

La trasformazione dello stato tra Fanfani e Moro

Che il regime democristiano fosse stato «la pura e semplice continuazione 
del regime fascista» fu la pubblica denuncia di Pierpaolo Pasolini14. Ci si può 
tuttavia chiedere se esso fosse da ricondurre propriamente a una responsabilità 
esclusiva o principale della DC e non fosse invece il risultato di una convergenza 
generale delle forze politiche, economiche e sociali del paese. L’intero ceto diri-
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gente dell’apparato dello stato, dalla magistratura alle università, dalle prefetture 
agli enti pubblici, non si era per nulla modificato. La codificazione delle leggi, 
sia civili che penali, era stata in grandissima parte confermata. Le stesse famiglie 
che avevano incarnato il capitalismo italiano (Agnelli, Pirelli, Olivetti) «collabo-
rando» prima col regime liberale e poi col fascismo, erano ritornate in auge, in 
perfetta continuità col passato, anche durante l’età repubblicana. Lo stato aveva 
affermato la propria centralità a scapito dell’idea di popolo.

Il Codice penale, scritto nel 1930 da Alfredo Rocco (il riferimento giuridico e 
culturale del nazionalismo italiano, che credeva non si potesse neppure concepi-
re qualcosa al di sopra né al fuori dello stato) ebbe buone ragioni di rimanere per 
decenni il riferimento normativo del diritto penale della repubblica democratica 
italiana15. Anche la riforma della scuola elaborata dal ministro filosofo Giovanni 
Gentile nel 1923, definita da Benito Mussolini «la più fascista delle riforme»16, 
rimase del tutto inalterata almeno fino al 1962, e la sua idea di scuola statale, pro-
gettata intorno a programmi ministeriali funzionali alla creazione di una cultura 
condivisa sulla quale poggiare il sentimento comune degli italiani è ancora oggi 
la struttura della cosiddetta scuola pubblica.

Quando inizia allora la trasformazione reale del paese? Quando il popolo 
inizia a partecipare concretamente alle scelte di governo? E attraverso quali ca-
nali ciò avviene? Durante il regime fascista era stata l’irrigimentazione del po-
polo nel partito a coinvolgere per la prima volta il popolo italiano nelle attività 
pubbliche, come il sabato fascista, o anche i viaggi organizzati per recarsi nella 
capitale a vedere di persona il Duce. In modo simile, ma sicuramente più efficace 
e concreto, nell’età repubblicana i diversi partiti si organizzarono, costituendo 
un apparato che coinvolgesse e cooptasse al suo interno un numero sempre più 
altro di persone, sia come militanti, ma soprattutto come soci del partito stesso. 
Il risultato fu l’organizzazione di partiti-stato17.

In primis il Partito comunista italiano che, coerentemente con la tradizione 
marxista leninista, all’articolo 1 del proprio statuto affermava: «Gli operai, i lavo-
ratori e gli intellettuali di avanguardia italiani che operano in modo conseguente 
per il rinnovamento socialista della società italiana formano una organizzazione 
di lotta, volontaria e democratica: il Partito comunista italiano»18. Questa avan-
guardia, deputata al rinnovamento socialista della società, costituisce l’ossatura 
della dittatura del proletariato, destinata a sostituire lo stato borghese e a tra-
ghettare i popoli verso il Regno della libertà19. Qualcosa di più di un filtro tra 
l’elettorato e lo stato, ma appunto una organizzazione che allo stato borghese si 
sostituisce, ispirando e poi dirigendo sindacati, giornali, organizzazioni culturali 
e ricreative, e anche case editrici, cooperative e finanche banche20.

La Democrazia Cristiana, pur nata dalle ceneri del Partito Popolare Italiano, 
aveva in breve esaurito la sua ispirazione anti-statalista21. Don Luigi Sturzo, dopo 
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essere stato fatto rientrare in Italia dall’esilio statunitense soltanto nel 1946, fu 
nominato senatore a vita nel 1952 dal presidente Luigi Einaudi, quasi a farlo ri-
entrare tra i padri della patria, salvo poi essere progressivamente marginalizzato 
dalla stessa DC22. Le sue battaglie per l’affermazione del regionalismo possono 
trovare dei riflessi nella scelta della costituente di prevedere una articolazione 
dello stato centrale in regioni, ma la natura di esse è ben lontana dall’essere com-
parabile con degli stati e neppure con i cantoni svizzeri, come invece scriveva 
Sturzo ne La regione nella nazione23. Per di più, la stessa DC decise di procrasti-
nare il più possibile l’entrata in vigore delle stesse regioni, fino al 1970, 22 anni 
dopo l’entrata in vigore della costituzione24.

Dopo le prime due legislature, inoltre, nelle quali erano comunque prevalen-
ti nelle fila del partito, esponenti provenienti dal popolarismo o dal movimento 
cattolico, oppure dal mondo dell’associazionismo e delle professioni, dal 16 luglio 
1954, con l’elezione di Amintore Fanfani a segretario politico della Democrazia 
Cristiana, si registra una vera e propria accelerazione verso la sostituzione della 
sua vecchia classe politica con esponenti di apparato, provenienti dalle sezioni 
locali di partito, senza nessun’altra qualifica che l’appartenenza e la fedeltà alla 
linea25.

La segreteria politica di Fanfani è ricordata soprattutto per la apertura a si-
nistra, che spostò progressivamente il Partito Socialista Italiano di Pietro Nenni 
da una alleanza quasi organica con il Partito Comunista Italiano al coinvolgi-
mento nel governo nazionale con la Democrazia Cristiana e i partiti laici26. Essa 
dovrebbe però essere ricordata anche per la scelta della DC e, conseguentemen-
te, del governo italiano, di avviare un percorso verso l’affermazione di politiche 
economiche e sociali fortemente interventiste. Fu proprio Sturzo, dalle colonne 
del Giornale d’Italia, a criticare con veemenza la partitocrazia, lo statalismo e la 
dilagante corruzione, derivante dall’utilizzo crescente e incontrollato di fondi 
pubblici, che le politiche fanfaniane stavano provocando. Come quando egli de-
nunciò Nino Gullotti, eletto nel 1955 segretario regionale siciliano della Demo-
crazia Cristiana, come longa manus di Fanfani nell’azione di acquisto del partito 
coi soldi dell’IRI di Enrico Mattei27 La svolta politica di Fanfani fu largamente 
condivisa dagli altri quadri del partito e dagli stessi esponenti del clero cattolico 
e dell’associazionismo, che ne costituivano la base elettorale. La crescita econo-
mica del paese e la disponibilità di gestire sempre più ingenti risorse economi-
che avevano fatto allontanare i cattolici politici italiani dai vecchi ideali, attratti 
sempre più dalla possibilità di risolvere ogni problema, sia di ordine generale che 
privato, grazie a una sorta di allineamento tra il partito e lo stato, che dal partito 
stesso era rappresentato.

Tale trama esistenziale la troviamo descritta in letteratura, meglio che 
in dei saggi politici, grazie a Leonardo Sciascia, che la racconta nel suo 
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romanzo «L’onorevole», con quel grande acume e attenzione per i risvolti 
psicologici che contraddistinguono la sua opera: un docente di lettere, di 
cultura cattolica, appassionato di Cervantes, accetta la candidatura alle ele-
zioni politiche e dal quel momento, di compromesso in compromesso, fini-
sce per coinvolgere parenti e amici (ad eccezione della moglie, che rimane 
quel che era e viene quindi presa per pazza) in modo del tutto indipendente 
dal loro credo politico di partenza, nella creazione di una struttura politico 
affaristica che si sostituisce progressivamente alla rappresentanza democra-
tica. Ecco il modo efficace col quale Sciascia fa esprimere il suo onorevole 
Frangipane:

Ambrosini e Adonnino: galantuomini cui faccio tanto di cappello. E Ambro-
sini, poi, lo sappiamo tutti, una gloria della nostra terra. Ma caro monsignore, 
a fare il deputato ci vuole altro! Un deputato, qui, deve essere una specie di 
sbrigafaccende: deve occuparsi di passaporti, di portodarmi, di pensioni, di as-
sicurazioni, di sussidi. O almeno deve fare finta di occuparsene. E poi qualche 
favore lo deve fare, in qualche caso deve chiudere gli occhi e buttarsi giù: non 
dico nell’illecito, per carità; ma, come si dice nel gergo degli studenti, nella par-
ticolarità. «Il professore fa particolarità». Io, come professore, non ne ho mai 
fatte, ma come deputato sono costretto a farne … Per i primi due anni del mio 
mandato, mi sono comportato nel modo di Ambrosini: ritenevo che il solo 
mio dovere, dentro un’assemblea legislativa, fosse soltanto quello di partecipare 
alla formazione delle leggi; e che bastasse, in rapporto alla circoscrizione da cui 
direttamente proveniva il mio mandato, la mia preoccupazione ed attività in 
ordine a problemi generali, della comunità. Ma quando mi sono accorto che, 
dentro il mio stesso partito, c’era chi si adoperava a scavarmi la fossa: eh no, 
allora io scendo a combattere con le vostre stese armi … Il moralismo, caro 
monsignore, è una specie di fillossera nella pratica politica28.

Seguendo questa deriva, la Democrazia cristiana finì per concorrere col Par-
tito comunista con gli stessi metodi e spesso anche finalità, finendo anche lei per 
controllare «sindacati, giornali, organizzazioni culturali e ricreative, e anche case 
editrici, cooperative e finanche banche». Mentre quello utilizzava prevalente-
mente finanziamenti provenienti dall’Unione Sovietica, senza per questo disde-
gnare eventuali altre fonti di finanziamento «privato», lei attingeva largamente 
alle casse dello stato che controllava. In questo modo però l’elettorato veniva 
coinvolto in una sorta di azionariato diffuso dello stato, grazie alla sempre più 
larga partecipazione alle risorse pubbliche, sia sotto la veste di assunzione diretta 
nei corpi dello stato, sia mediante la costruzione di alloggi più o meno popolari, 
sempre a spese dello stato, o grazie all’erogazione di lavori pubblici ovviamente 
con fondi dello stato. Non si tratta propriamente di un acquisto del consenso, 
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quanto della più larga partecipazione possibile alla gestione pubblica in favore 
di una parte dell’elettorato, costituita in partito29.

Contro questo assetto si era pubblicamente schierato Sturzo, ma le sue posi-
zioni furono in quegli anni criticate aspramente non solo da Fanfani, ma anche 
dagli altri quadri del partito. Si pensi che Giorgio la Pira, del quale lui contestava 
la scelta di risolvere la questione sociale e il ritardo economico italiano grazie a 
un deciso intervento dello stato, affermò che Sturzo si sarebbe «rimbambito» du-
rante negli anni trascorsi negli Stati Uniti30. Eppure, lui stava descrivendo, nel suo 
nascere, quel modello di società statalista che aveva sì preso il posto del fascismo, 
ma non ne aveva corretto il carattere intrinsecamente autoritario e illiberale31.

Anche gli altri movimenti politici non facevano eccezione, rispetto a questo 
modello di partito stato. Variavano senz’altro per manifesto politico e, soprattut-
to, per dimensioni, ma dovevano la propria forza, seppure molto ridotta rispetto 
a DC e PCI, alla capacità di gestire il proprio consenso tramite una comparteci-
pazione alle scelte di governo con relativa ridistribuzione delle risorse in favore 
dei propri affiliati. È questo il caso del Partito liberale italiano, del quale l’unica 
eredità chiaramente riconducibile alle sue antiche tradizioni crispine e giolit-
tiane era quella di alcuni suoi leader di sapere manovrare i ruoli dello stato per 
ottenere il consenso nei collegi elettorali32. Non faceva certo eccezione il Partito 
repubblicano italiano di Ugo La Malfa che, quanto a propaganda politica, era 
espressione della Confindustria, salvo poi riuscire a confermare la sua rappre-
sentanza parlamentare grazie alla collaborazione di governo con la DC e la con-
seguente spartizione clientelare33.

Per concludere il panorama politico, anche i due partiti di ispirazione so-
cialista, il PSDI di Giuseppe Saragat e il PSI di Pietro Nenni e Bettino Craxi, 
nelle elezioni dell’immediato dopo guerra ottennero i loro consensi grazie al-
le rispettive posizioni politiche più o meno riformiste, più o meno divergenti 
col socialismo rivoluzionario del PCI, ma la conferma del loro consenso e gli 
andamenti elettorali nei decenni successivi vanno compresi per la capacità dei 
loro leader di ritagliare per il partito spazi di gestione dello stato, evidenziando 
doti che, più che essere dovute alla dialettica politica, vanno ricercate nella loro 
capacità manageriale34.

Non bisogna tuttavia trascurare che questo sistema, per quanto fondato su 
una divaricazione evidente tra «paese legale e paese reale», consentì agli ita-
liani, soprattutto alle famiglie più povere, di braccianti, contadini e artigiani, di 
raggiungere finalmente una dignità economica che in tutto il secolo precedente 
di esperienza unitaria gli era stata decisamente negata. Questo aspetto di novità 
positiva rispetto al tradizionale andamento dello stato italiano viene colto nei 
già citati articoli di Pasolini sul Corriere della sera di metà anni Settanta, ma 
soprattutto si può trarre dalle riflessioni che Sciascia fa su Aldo Moro nel suo 
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Affaire. Egli aveva criticato aspramente la Democrazia Cristiana e il suo sistema 
di governo, comprendendo nelle sue accuse il suo massimo leader (al punto che 
la versione filmica realizzata da Elio Petri del suo romanzo Todo modo, il prota-
gonista, Gian Maria Volontè, è quasi «travestito» da Moro, tanto da rendere im-
pressionante e inequivocabile la somiglianza). Posto però davanti al rapimento 
e alla condanna a morte di Moro, a suo parere «condivisa» dalle Brigate Rosse 
e dai leader politici della DC e del PCI, Sciascia gli riconosce il grande merito 
politico di avere avvicinato le istituzioni al popolo:

Lo stato di cui si preoccupa, lo stato che occupa i suoi pensieri fino all’osses-
sione, io credo l’abbia adombrato nella parola «famiglia». Che non è una mera 
sostituzione – alla parola Stato la parola famiglia – ma come un allargamento 
di significato: dalla propria famiglia alla famiglia del partito e alla famiglia degli 
italiani di cui il partito rappresenta, anche di quelli che non la votano, la «vo-
lontà generale». E in questa «volontà generale» c’è, nella concezione di Moro, 
un solo punto certo e fermo, da mantenere nella fluidità dei compromessi e 
delle contraddizioni: ed è la libertà35.

Durante tutto l’Ottocento lo stato italiano aveva represso con eccezionale 
durezza ogni forma di richiesta di alleviare le pesanti condizioni di sfruttamento 
che gravavano sui ceti più poveri, che erano stati, per di più, del tutto esclusi 
dalla stessa realizzazione del Risorgimento e, conseguentemente, dai suoi svi-
luppi politici36. Per la prima volta ne erano stati coinvolti con la leva militare 
nel corso della Prima guerra mondiale, ma gli effetti erano stati tragici: circa 
700000 morti in combattimento, altre centinaia di migliaia morti per le con-
seguenze delle ferite, oltre un milione di invalidi37. Il fascismo aveva poi per 
alcuni versi avvicinato il potere pubblico al popolo, ma più con la propaganda, 
si pensi a Mussolini che si faceva filmare a petto nudo mentre mieteva il grano, 
o comunque con provvedimenti che non consentivano se non marginalmente 
un miglioramento delle condizioni di atavico sfruttamento38.

Nel corso dei primi decenni dell’Italia repubblicana la crescita economica, 
pur continuando a concentrarsi prevalentemente in una ristretta area del paese, 
produsse le condizioni per una capillare redistribuzione del reddito, e questo 
processo conobbe un vero e proprio acceleratore nel periodo dei tre governi 
diretti da Moro, nel periodo che va dal dicembre 1963 al giugno 196839. I pro-
grammi speciali per lo sviluppo delle aree economicamente più depresse ebbero 
dei risultati assolutamente fallimentari, assai distanti da quelli attesi40. La Cassa 
per il Mezzogiorno, per esempio, finanziò un programma di industrializzazione 
del Sud Italia sostenuto dalle finanze dello stato. Esso andò prevalentemente 
in favore di gruppi industriali del Nord, i soliti noti, che aprirono per qualche 
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tempo dei loro stabilimenti nel Sud Italia e in Sicilia, salvo chiuderli repentina-
mente nel momento in cui fossero terminate le generose elargizioni dello stato41. 
Questi investimenti pubblici portarono però lavoro e stipendi per persone che 
fino ad allora avevano conosciuto solo povertà e sfruttamento e generarono una 
forma, per quanto singolare, di moltiplicatore economico keinesiano, perché a 
ottenere favori furono anche i proprietari dei terreni scelti per l’investimento, 
le ditte locali che prendevano appalti sulle forniture e finanche gli affiliati della 
criminalità organizzata che pretendevano il pizzo. Il tutto era rigorosamente ge-
stito dai partiti e nulla lasciato al caso, ma ai partiti stessi partecipavano milioni 
di persone, non solo con voti e tessere, ma con una militanza che si esprimeva 
palesemente nelle folle che accalcavano le segreterie politiche.

L’entrata in vigore delle regioni nel 1970 giunse a completare l’opera. Na-
scendo come agenzie decentrate dello stato, dirette dai partiti nazionali, salvo 
eccezioni, funzionarono da subito come collettori di nuovi posti di lavoro42. Un 
numero eccezionalmente alto di impiegati dello stato consentì l’allargamento 
di quella partecipazione azionaria popolare che aveva preso il posto della poli-
tica. La moltiplicazione delle opportunità consentì inoltre di realizzare un clima 
di maggiore cooperazione tra i diversi partiti, seppure tra loro concorrenti. La 
stessa tensione sociale di quel periodo fu fortemente attenuata dal consociativi-
smo. Anche il PCI arrivò a gestire direttamente porzioni dello stato, arrivando 
al governo di diverse regioni italiane, ben prima del 1976, quando il governo 
Andreotti, detto di solidarietà nazionale, ottenne la «non sfiducia» da quello che 
era stato fino ad allora il principale partito di opposizione43.

Da quel momento però la «lottizzazione» dei ruoli dello stato e del pubblico 
impiego fu quasi totale. Grazie alla riforma sanitaria del ministro Tina Anselmi 
nel 1978, furono poi introdotti criteri elettivi per le nomine del governo del-
le Unità Sanitarie Locali, che consentirono un ulteriore controllo dei partiti. È 
emblematico che il risultato epocale della realizzazione di un servizio sanitario 
nazionale, che risolse problemi endemici legati alla povertà e all’emarginazio-
ne, fu ottenuto con l’occupazione partitocratica e la sistematica quanto capillare 
divisione tra i gruppi politici (di sinistra come di destra, compreso il Movimento 
Sociale Italiano) di ogni posizione dirigenziale e lavorativa, come si può leggere 
in un articolo del tempo pubblicato nel 1982 dalla Civiltà cattolica:

Il fenomeno più grave che si è costituito nella creazione dei comitati di gestione 
delle USL è stato quello della lottizzazione partitica e della loro politicizzazione; 
in tal modo, le USL sono divenute centri e strumenti di potere politico e, con-
seguentemente, di clientelismo. «Attualmente – è detto su Conquiste del lavoro 
7 giugno 1982 – gli organi delle USL (assemblee e comitati di gestione) sono 
diretta emanazione dei consigli comunali, delle associazioni dei comuni, delle 
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comunità montane. Questo assetto è la più grande operazione di lottizzazione 
partitica di questo dopoguerra. Esso inoltre attribuisce un potere quasi assolu-
to agli “erogatori” del servizio (medici, farmacisti, burocrati ecc.) escludendo 
gli “utenti” (cittadini ammalati)»44.

Il sistema partitocratico, quindi, se non aveva favorito, non aveva tuttavia 
impedito il diffondersi in Italia di un certo benessere. Già sul finire degli anni 
Settanta, pur se in mezzo a contraddizioni sociali sempre esistenti, circa l’ottanta 
per cento degli italiani riusciva ad avere una casa di proprietà, generalmente 
dotata di ogni comfort, e ogni famiglia era proprietaria di almeno una autovet-
tura, mentre ancora negli anni Venti non tutti possedevano un paio di scarpe45. 
È soprattutto per questo che sia le istanze rivoluzionarie che quelle golpiste, 
pur così di moda in quegli anni, finirono per essere frustrate. Brigate Rosse e 
avanguardie varie dovettero fare i conti con il crescente benessere, rimanendo 
isolate dal popolo che volevano fare sollevare. La croce tombale sul movimento 
operaio non credo sia da addebitare alla fine della spinta propulsiva dell’Unione 
Sovietica, quanto alla celebre dimostrazione dei 40 mila contro i sindacati e ai 
risultati plebiscitari del no alla «scala mobile» al referendum del giugno 198546.

Queste considerazioni rendono ancora più inaccettabile il sacrificio di Aldo 
Moro. Si preferì nel 1978 celebrare una ipocrita linea della fermezza, pretesa 
dal PCI di Enrico Berlinguer, stoppando ogni tentativo di dialogo coi terroristi 
che lo avevano rapito, quasi che il principio di legalità, fino a qual momento del 
tutto ignorato, addirittura estraneo alla politica, fosse improvvisamente risorto 
dopo il rapimento del Presidente nazionale della DC e la strage della sua scor-
ta. Questo tragico episodio getta un’ombra ancora più sinistra sulla equivoca 
linea politica di Berlinguer, che inaugurava quella che lui definì «la questione 
morale» proprio nel momento in cui il compromesso con il regime era il più 
completo, rivendicando per il PCI una «diversità» che, per quanto sostenuta da 
intellettuali più o meno organici e da una stampa che attingeva a copiosi finan-
ziamenti, non aveva neppure il minimo fondamento storico47.

Dalla questione morale a tangentopoli

Mentre si può affermare che la storia del PCI nel secondo dopoguerra 
non sia stata quella di un movimento rivoluzionario e che la distanza dalla 
linea del PCUS si sia avvertita ben prima della fase dell’eurocomunismo, 
quindi dell’individuazione di una posizione politica sensibilmente diversa 
tra i partiti comunisti dell’Europa occidentale, non si può però contem-
poraneamente sostenere l’estraneità dello stesso partito al funzionamento 
anomalo della democrazia italiana. In fondo, se la democrazia in Italia 
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non rimase incompiuta, ciò avvenne perché le scelte politiche andarono 
effettivamente in favore del popolo, in questo caso inteso come la grande 
parte delle persone residenti sul territorio italiano. Scelte alle quali que-
sto medesimo popolo aveva in larga parte contribuito. Soltanto che questa 
partecipazione non era affatto secondo i canoni previsti dall’ordinamento 
giuridico. Per di più, queste contraddizioni finirono inevitabilmente per 
emergere. Ciò avvenne, in particolare, quando l’Italia, presa consapevolez-
za della propria crescita economica e sociale, cercò di acquisire un ruolo 
centrale nei contesti europei e internazionali. Il ricalcolo delle cosiddette 
«economie sommerse» negli anni Ottanta aveva proiettato l’Italia ai livelli 
di produzione economica della Francia, prossimi a quelli dell’Inghilterra, 
tra le prime nazioni del mondo48. Non si riconosceva più come «nazione 
proletaria» e pretendeva, conseguentemente, di essere «civile», di liberarsi 
dei livelli di dilagante illegalità che ne avevano accompagnato e, per certi 
versi, caratterizzato lo sviluppo.

Questa esigenza venne fortemente avvertita soprattutto quando, tra la fine 
degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, la crescita economica del paese 
aveva iniziato a rallentare in modo evidente. Non può essere considerato un caso 
che la crisi finanziaria, che nel 1992 travolse la lira, la moneta italiana, coincise 
con il momento di massima popolarità dell’inchiesta conosciuta come «mani 
pulite»49. Si affermava la convinzione che il debito pubblico italiano e la conse-
guente debolezza economica e strutturale del paese dipendesse dalla corruzione 
della classe politica in quel momento al governo, come se fosse sufficiente la sua 
sostituzione con una nuova, per risolvere ogni problema, e non fosse necessa-
rio ripensare, prima di tutto sul piano culturale e, conseguentemente, su quello 
giuridico, istituzionale ed economico, la natura dello stato, le sue dinamiche di 
intervento, la sua pervasività in ogni aspetto della vita quotidiana.

Per di più, la reazione furibonda e stragista della criminalità organizzata alle 
riforme che i governi italiani, in particolare il VI e VII di Andreotti, adottarono 
per contrastare la mafia pose in modo urgente il problema della sostituzione di 
quella parte della classe dirigente che in qualche modo con essa era stata conti-
gua50. Le mafie erano state colpite sul piano penale e processuale, rendendo tra 
l’altro più facile la produzione di prove a carico, sul piano del rigore della deten-
zione, grazie alla rigida applicazione dell’isolamento carcerario dei criminali, e 
sul piano economico, tramite il sequestro e la confisca dei capitali di provenien-
za illecita e l’abolizione del segreto bancario. A questo punto non rimaneva che 
porre fine a quella collateralità tra mafia e stato, declamata clamorosamente in 
modo geniale già nel 1951 da Gaspare Pisciotta durante il processo di Viterbo 
alla banda Giuliano:
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«Siamo un corpo solo, banditi, polizia e mafia! Come il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo51!»

La tragica spettacolarità, con la quale sempre nel 1992 i vertici di Cosa no-
stra vollero eliminare prima Giovanni Falcone e poi Paolo Borsellino, avrebbe 
avuto come obiettivo intimidire lo stato. Lo stesso però che, dopo avere per 
decenni accettato e, per certi versi, coinvolto la criminalità organizzata nella 
complessa struttura di gestione del consenso e delle proprie finanze, trovava 
finalmente scabroso e inaccettabile questo connubio. A nulla era valso l’omici-
dio di Salvo Lima nel marzo 1992, il politico che notoriamente e al di là di ogni 
fraintendimento aveva incarnato più di ogni altro il ruolo di ponte tra istituzioni 
e mafia52. Questa decideva quindi di alzare il tiro in modo ridondante. Il risultato 
fu tuttavia opposto a quello auspicato, perché nell’opinione pubblica si estese 
un sentimento di aperta e generale condanna della stessa mafia come il male 
assoluto, generando una vera a propria caccia ai principali capi mafia, che portò 
all’arresto e al conseguente isolamento carcerario di Totò Riina e della gran 
parte dei boss.

L’opinione pubblica non si orientò però solo verso la necessità della cattura 
e la condanna dei criminali, ma si volse più in generale alla sostituzione della 
classe politica che era stata connivente. Anche in questo caso, una visione sem-
plificatoria, ma molto spesso anche partigiana, della questione, cercò di trovare 
come soluzione di ogni problematica il ricambio della vecchia classe politica, 
come se si potesse ritrovarne una nuova disponibile e già adeguatamente forma-
ta, pronta all’uso e del tutto estranea alla corruzione e alle collusioni. Come già 
detto, ci erano stati senz’altro degli uomini più esposti, ma la «collaborazione» 
al sistema aveva coinvolto l’intero apparato dello stato, dai diversi partiti alla 
calasse dirigente, ai vertici bancari e, in genere, anche a tutto il mondo delle 
professioni. L’operazione Mani pulite, nelle versioni che caratterizzarono l’o-
perato delle diverse procure italiane, e l’azione giudiziaria antimafia generarono 
un sentimento, ma ne furono anche poi alimentate, di avversione alla classe 
politica al governo come se fosse possibile tornare a una sorta di verginità na-
zionale, semplicemente traducendo in carcere i suoi protagonisti, da Craxi fino 
ad Andreotti53.

L’operazione rimpiazzo si sarebbe potuta ritenere conclusa con lo scio-
glimento delle camere e le elezioni dell’aprile 1994. Il quadro sembrava già 
scritto, la Democrazia Cristiana appena disciolta da Nino Martinazzoli avrebbe 
quasi concordato con il Partito Democratico della Sinistra di Achille Occhetto 
la propria sconfitta, sacrificando una parte dei suoi parlamentari e alcuni dei 
leader più discussi, in cambio di un salvacondotto generale agli esponenti del 
nuovo Partito Popolare (che prendeva il nome di quello vecchio senza averne 
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assolutamente nulla in comune). Da parte sua, il partito che aveva ereditato 
dal PCI i propri quadri dirigenti, oltre che la struttura organizzativa con le sue 
diverse articolazioni, insieme alla sempre più presunta diversità fondata sulla 
«questione morale» di berlingueriana memoria, si proponeva, unitamente alla 
coalizione dei progressisti, quale traghettatore dello stato italiano verso la sua 
purificazione54. Lo faceva però in forza di una cultura politica che non solo non 
era affatto alternativa a quella che si era affermata negli anni della repubblica, 
ma sembrava, una volta edulcorata da ogni prospettiva rivoluzionaria, la più 
coerente e compiuta espressione di quella concezione statolatrica che era stata 
la vera matrice della divaricazione tra la realtà legale il funzionamento reale dei 
rapporti sociali.

A mettere il bastone fra le ruote e a fare deragliare quella che Occhetto 
aveva definito «l’allegra macchina da guerra» fu Silvio Berlusconi55. Im-
prenditore immobiliare dedicatosi poi alla nascita di Mediaset, il più grande 
impero mass mediatico d’Europa, questi ebbe negli anni della cosiddetta 
«prima repubblica» un successo economico per nulla estraneo al sistema 
stato del quale abbiamo parlato. Non c’è bisogno di richiamare qui le conclu-
sioni, per altro a volte inverosimili, delle diverse inchieste sui suoi presunti 
rapporti con la mafia siciliana, e neppure la sua adesione alla famigerata log-
gia massonica P2, al fine di dimostrare la sua appartenenza al «sistema Ita-
lia». Diverse volte nella sua folgorante carriera ebbe aiuti determinanti dalla 
politica sia per l’esecuzione dell’operazione immobiliare Milano due, sia in 
particolare per la realizzazione di un polo televisivo nazionale che riuscì in 
pochi anni a fare concorrenza alla Rai56. E non sarebbe stato neppure imma-
ginabile il contrario, considerato come venivano realizzati i piani regolatori, 
come venivano individuate le aree edificabili, quale fosse la procedura per 
l’approvazione delle lottizzazioni e dei piani edilizi, come tutte queste pro-
cedure fossero assoggettate al controllo rigoroso e sistematico dei partiti che 
pretendevano, senza eccezione, soldi in cambio delle concessioni e posti di 
lavoro per persone da loro indicate. Per non dire della sua vicinanza a Craxi, 
che fu più volte determinante a proteggere le sue televisioni dai tentativi di 
regolamentare a loro danno il sistema di concessioni dell’etere57.

Nel 1994 Berlusconi diede vita a una formazione politica nuova, Forza Italia, 
che riuscì nel miracolo politico di allearsi sincronicamente con la Lega Nord di 
Umberto Bossi, movimento federalista con sentimenti anti meridionali; con Al-
leanza Nazionale di Gianfranco Fini, nata sulle spoglie del Movimento Sociale 
Italiano, con una piattaforma programmatica non più nostalgica del fascismo, 
ma pur sempre nazionalista, che godeva del consenso soprattutto dell’elettorato 
meridionale; e con il Centro Cristiano Democratico di Pier Ferdinando Casini, 
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che raggruppava una parte residuale della vecchia Democrazia Cristiana, che 
non si era riconosciuta nella «svolta» di Martinazzoli58.

La manovra politica di Berlusconi riuscì a ottenere i favori dell’elettorato 
anche grazie a una proposta programmatica volta a sostituire l’accesso ai posti 
di lavoro (prima ottenuto grazie alla «familiarità» con il regime politico) attra-
verso una accelerazione economica. Enfaticamente lui annunciava un milione 
di posti di lavoro, che si sarebbero ottenuti con una riduzione della progressi-
vità delle imposte, con conseguente abbassamento della fiscalità generale. Ad 
essa sarebbe seguita una significativa riduzione delle competenze dello stato. 
In particolare, il punto programmatico più dirompente era quello che preve-
deva la sostituzione del sistema sanitario nazionale con un regime di voucher, 
che avrebbe non solo ridotto significativamente la spesa pubblica, ma avrebbe 
ristretto considerevolmente le competenze dello stato59.

Quella di Forza Italia si annunciava come una vera e propria «Rivoluzione 
liberale», intendendo per liberalismo quello anglosassone e non certo la tradi-
zione del PLI, e godeva di un largo consenso nell’elettorato, perché affrontava 
i problemi posti dalla statalizzazione della democrazia nei termini in cui erano 
sentiti. Non bisogna dimenticare che le mosse politiche di Berlusconi furono 
dal primo momento ispirate da una ricerca demoscopica volta a comprendere le 
preferenze dell’elettorato stesso. Su di esse fu ritagliato un movimento politico e 
il relativo programma, come se si trattasse di un prodotto da commercializzare60.

L’efficacia della proposta si scontrò tuttavia con la realtà del sistema. Il pri-
mo governo Berlusconi rimase in carica solo 8 mesi e sei giorni, fino al gennaio 
1995. Giusto il tempo per mettersi contro l’intero apparato dello stato e i suoi 
affiliati, dalla magistratura fino ai sindacati. Ad essere determinante fu l’uscita 
della Lega Nord dal governo, ma in realtà le condizioni della sua fine erano 
state determinate dalla mancanza di una vera forza politica, sociale e culturale 
che potesse sostenere lo scontro necessario a una riforma così radicale. Nessuna 
delle riforme annunciate andò in porto e la debolezza della sua coalizione ne 
costituì la pietra tombale.

In breve, la situazione politica volse verso una sorta di Termidoro: il governo 
fu affidato a Lamberto Dini, già direttore generale della banca d’Italia, quindi 
quadro di primo piano dello stato, così come tutti gli altri membri del suo gabi-
netto61. La rivoluzione liberale si risolse in un mero ricambio di parlamentari, 
che per di più cercarono rapidamente di surrogare quelli dei quali avevano preso 
il posto nei metodi di gestione della cosa pubblica, senza neppure averne le doti. 
La scelta dei candidati da presentare nei collegi era andata su persone che non 
avevano avuto incarichi di primo piano nel corso della prima repubblica. Si trat-
tava quindi, in prevalenza, di persone che erano, spesso per mancanza di qualità, 
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rimaste fino allora nelle seconde e terze file dei partiti di governo. Catapultati 
in parlamento da vicende a loro sostanzialmente estranee, in larga parte non si 
mostrarono in grado di assumere responsabilità politiche.

Come dopo ogni restaurazione, però, non si ritornò al punto di partenza. La 
rappresentanza parlamentare si era definitivamente indebolita, e da allora non 
fece che perdere ulteriormente di efficacia62. I partiti stato erano scomparsi, ad 
eccezione del vecchio PCI diventato PDS, e nessuna nuova realtà era riuscita 
a surrogare la loro capacità di coinvolgere le persone nella gestione dello stato. 
Questo però rimase elefantiaco nella sua dimensione e, soprattutto, nel suo debi-
to pubblico. Se quindi il «compimento» della democrazia nella prima repubblica 
transitava da un capillare coinvolgimento del popolo nello stato, nella seconda il 
popolo diventa una sorta di spettatore al quale ci si rivolge periodicamente per 
apprezzare o meno una battuta di spirito del leader nel quale si riconosce o di 
quello che si avversa. Cadono repentinamente tutti i livelli intermedi tra questo 
popolo e i luoghi nei quali vengono prese le scelte.

Per di più, il non avere mai affrontato il problema della definizione del po-
polo contribuì in modo essenziale all’emergere di fattori laceranti nella società 
politica italiana degli ultimi trent’anni. Più che il federalismo, che non fu mai 
neppure ben compreso come sistema dai suoi stessi leader, il progetto politico 
della Lega, per esempio, dovette il proprio successo all’esasperato individua-
lismo di chi non comprendeva perché dovesse sacrificarsi per il benessere di 
persone, gli odiati meridionali, che sentiva da sé del tutto estranee. Questa ten-
sione regionale si è poi allentata, ma non risolta, semmai surrogata dall’arrivo 
massiccio in Italia, dall’Africa, dall’Asia e dal Sud America, di soggetti stavolta 
davvero stranieri, impossibilitati, prima ancora culturalmente che giuridicamen-
te, a diventare italiani.

Anche in questo caso, sia l’ordinamento che la cultura dei principali movi-
menti politici non ha elaborato una definizione inclusiva dell’identità italiana. 
Darla per implicita comporta il doversi richiamare alla percezione dell’identità, 
che era propria di chi lo stato italiano ha fondato, quella quindi ottocentesca, 
fondata su un’idea strettamente etnica di nazione. L’opinione pubblica si divide 
quindi tra chi reputa impossibile diventare italiani, quindi respinge in blocco il 
processo migratorio, e quanti invece, davanti alla palese impossibilità di frenare 
o comunque arginare gli spostamenti di massa in una società globale, credono 
che ogni forma di comunità politica fondata su aggregazioni identitarie sia defi-
nitivamente superata dalla storia. Questo è davvero paradossale per un territorio 
e una cultura, come appunto quelli italiani, che avevano fatto della capacità di 
assimilazione delle molteplici etnie il tratto forse più caratteristico della propria 
storia, e che si trovano invece oggi a scegliere tra chiudersi a riccio o morire.
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