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All’ombra del “maligno”: considerazioni 
sulle due anime dell’individualismo moderno
In the Shadow of “The Devil”: Consideration on  
the Two Faces of Modern Individualism

Giovanni Giorgio*

Nell’individualismo moderno è possibile riscontrare due anime, quella 
irrazionalista ed eccessiva e quella razionalista e controllata. Nell’articolo si 
cercano di trovare dei punti di contatto tra queste due anime, qui esemplarmente 
rappresentate dalla figura irrazionalista del Faust di Marlowe e dalla figura 
razionale di Cartesio. Sia Cartesio, sia il Faust di Marlowe emergono nel loro 
individualismo da un confronto con la figura del “maligno”, con esiti tuttavia 
differenti: un ego luminoso e freddo in Cartesio, un ego oscuro e caldo in 
Marlowe, preannunciando un conflitto interiore all’individuo che resta vivo 
ancora oggi.

In modern individualism it is possible to find two souls, the irrationalist and 
excessive on one hand, and the rationalist and controlled on the other. In the 
article we try to find points of contact between these two souls, here exemplarily 
represented by the irrationalist figure of Marlowe’s Faust and the rational 
figure of Descartes. Both Descartes and the Faust of Marlowe emerge in their 
individualism from a confrontation with the figure of the “evil”, with different 
outcomes: a bright and cold ego in Descartes, a dark and warm ego in Marlowe, 
heralding an inner conflict with the individual who remains alive even today.

Keywords: Individualismo moderno, Razionalismo, Irrazionalismo, 
Maligno.

«Il termine “individualismo” comprende le cose più eterogenee»1: la 
considerazione di Max Weber, che auspicava una rinnovata analisi del 
concetto che fosse storicamente orientata, in modo da aggiornare le clas-
siche formulazioni di Jacob Burkhardt2, rimane ancora attuale. Non è 
perciò difficile essere d’accordo con Elena Pulcini3, nel considerare che 
chi voglia oggi tentare di definire l’individualismo, si trova gettato in un 
concetto complesso4, investito di significati diversi e proteiformi, a secon-
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da del contesto nel quale il concetto viene collocato. Passiamo dall’indivi-
dualismo metafisico a quello logico, da quello religioso a quello storico, da 
quello etico a quello politico, da quello economico a quello metodologi-
co5, tanto per citarne alcuni. Non potrò certo risolvere la questione nei li-
miti di questo articolo, il quale vuole mettere a fuoco qualcosa di diverso. 
Perciò, per introdurmi nell’argomento, mi rifarò – nonostante la sua da-
tazione – alla classica considerazione di Jacob Burkhardt. Secondo la sua 
ricostruzione storica, nel Rinascimento italiano emerge un chiaro tratto 
antropologico che distingue l’uomo medievale da quello rinascimentale:

l’uomo [medievale] non aveva valore se non come membro di una fami-
glia, di un popolo, di un partito, di una corporazione, di cui quasi intera-
mente viveva la vita. L’Italia è la prima a squarciare questo velo e a consi-
derare lo Stato e tutte le cose terrene da un punto di vista oggettivo; ma al 
tempo stesso si risveglia potente nell’italiano il sentimento di sé e del suo 
valore personale o soggettivo: l’uomo si trasforma nell’individuo, e come 
tale si afferma. […] l’anatema che prima aveva pesato sull’individualità è 
rimosso per sempre, e a migliaia sorgono le personalità dotate d’un carat-
tere decisamente proprio6.

Probabilmente questa visione deve essere in qualche modo ricondotta 
ad una maggiore continuità tra Medioevo e Rinascimento, poiché, come 
sosteneva Ernst Cassirer, 

sembra innegabile che l’opposizione tra ‘l’uomo medioevale’ e ‘l’uomo del 
Rinascimento’ rischia di diventare sempre più inafferrabile e sfuggente 
quanto più si cerca di condurla in concreto, quanto più progrediscono le 
singole ricerche biografiche su artisti, pensatori, eruditi e politici del Rina-
scimento7. 

Tuttavia, nonostante questa precisazione, la distinzione sembra perma-
nere, se diventa possibile distinguere, storicamente parlando, le caratteri-
stiche proprie de “l’uomo medievale” da quelle proprie de “l’uomo rinasci-
mentale”. Scrive a proposito de “l’uomo medievale” Jacques Le Goff :

gli stessi uomini del Medioevo riconoscevano una realtà che bisognava 
chiamare l’uomo? […] La risposta è senza dubbio affermativa e si deve 
anche sottolineare che poche epoche hanno avuto quanto il Medioevo 
cristiano occidentale dei secoli XI-XV la convinzione dell’esistenza uni-
versale ed eterna di un modello umano. In questa società, dominata, im-
pregnata fino alle sue più intime fibre della religione, un tale modello, 
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evidentemente, era definito dalla religione e, in primo luogo, dalla più alta 
espressione della scienza religiosa: la teologia8.

Gli fa eco Eugenio Garin, che, a proposito de “l’uomo rinascimentale” 
sostiene: 

fino dalle origini del Rinascimento, l’idea del ‘rinascere’, del nascere a nuo-
va vita, accompagnò come un programma e un mito vari aspetti del mo-
vimento stesso. L’idea che una nuova età e nuovi tempi fossero ormai nati 
circola insistente nel XV secolo, tanto che non pochi storici, in anni non 
troppo lontani, vi hanno battuto a lungo, giungendo fino a considerarla 
un carattere distintivo dell’intero periodo. Se una conclusione del genere 
è molto discutibile, è invece da tenere presente che quello che rinasce, che 
si riafferma, che si esalta, non è solo, e non è tanto, il mondo dei valori 
antichi, classici, greci e romani, a cui si ritorna programmaticamente. Il 
risveglio culturale, che caratterizza fino dalle origini il Rinascimento, è 
innanzitutto una rinnovata affermazione dell’uomo, dei valori umani, nei 
vari campi, dalle arti alla vita civile. Non a caso quello che più colpisce ne-
gli scrittori, e negli storici, fino dalle origini, è questa preoccupazione per 
gli uomini, per il loro mondo, per la loro attività nel mondo. Se la famosa 
battuta di Jacob Burckhardt – tratta del resto da Michelet – che “la civiltà 
del Rinascimento scopre per prima e mette in luce l’intera, la ricca figura 
dell’uomo”, è intrisa di retorica, e orami divenuta quasi insopportabile, è 
pur vero che essa affonda le radici in una realtà in cui le storie degli uomi-
ni, i casi degli uomini, le figure e i corpi stessi degli uomini, sono centrali: 
in cui pittori e scultori ritraggono indimenticabili figure umane, e in cui i 
filosofi ripetono: “grande miracolo è l’uomo (magnum miraculum est ho-
mo)”9.

Testimonianza pregnante di questa nuova coscienza di sé dell’uomo 
rinascimentale emerge nel genere letterario della biografia, straordinaria-
mente presente. Sono le storie di uomini (e donne!) nella loro singolarità 
che vengono alla ribalta, sia, per dirla con Isaiah Berlin, nella loro libertà ne-
gativa da interferenze nella propria vita privata, sia nella loro libertà positiva 
di orientare il volere secondo proprie idee e finalità, senza delegare ad altri 
il potere sulla propria vita. Questo è il fatto nuovo che viene affermandosi:

questa dottrina [individualista, e molto discussa, di essere un uomo con 
una propria vita da vivere] è relativamente moderna. Nel mondo antico 
non troviamo, praticamente, nessuna discussione della libertà individuale 
come ideale politico consapevole […]. Il senso stesso della privacy, dell’a-
rea delle relazioni personali come di qualcosa di sacro in sé, deriva da una 



160

concezione della libertà che, pur con tutte le sue radici religiose, non risa-
le, nella sua forma sviluppata, più in là del Rinascimento o della Riforma10.

Tuttavia, nota ancora Isaiah Berlin, questa nuova idea di uomo che si 
va affermando, si muove in un conflitto, poiché si trova diviso tra un io “al-
to” che domina, che viene identificato, generalmente, con la ragione, e un 
io “basso” che scalpita, che viene identificato, generalmente, con l’impulso 
irrazionale, il desiderio incontrollato. Io “basso” che, dunque, ha bisogno 
di essere disciplinato rigorosamente, se mai vuole ergersi in tutta la statura 
della sua “reale” natura. Tant’è che, annota Berlin:

la concezione ‘positiva’ della libertà come signoria di sé, con la sua imma-
gine di un uomo diviso e in lotta con se stesso, si è prestata più facilmente, 
sul piano storico, dottrinale e pratico, a questa scissione in due della per-
sonalità fra un’istanza di controllo trascendente e dominante e il garbu-
glio empirico dei desideri e delle passioni, che devono essere disciplinati 
e sottomessi11.

Questa figura scissa dell’uomo moderno, appena sbocciato nella storia, 
apprezzato nella sua individualità, troverà poi una più compiuta manife-
stazione nell’“uomo barocco”, espressione inconsueta che vuole riferirsi ai 
protagonisti di un periodo storico difficile, quello del XVII secolo, che così 
viene sinteticamente presentato da Rosario Villari:

l’aspetto peculiare della conflittualità barocca, […] non è tanto il contrasto 
tra soggetti diversi quanto invece la presenza di atteggiamenti apparen-
temente incompatibili o evidentemente contraddittori all’interno dello 
stesso soggetto. La convivenza di tradizionalismo e ricerca del nuovo, di 
conservatorismo e ribellione, di amore della verità e cultura della dissi-
mulazione, di saggezza e follia, di sensualità e misticismo, di superstizio-
ne e razionalità, di austerità e ‘consumismo’, dell’affermazione del diritto 
naturale e dell’esaltazione del potere assoluto, è fenomeno di cui si pos-
sono trovare esempi innumerevoli nella cultura e nella realtà del mondo 
barocco. A lungo la cultura storica, di fronte alla difficoltà di penetrare il 
mistero di questa contraddizione strutturale e interiore, e suggestionata 
dalla potenza dell’immagine negativa che l’età barocca ha trasmesso di se 
stessa, delle sue tensioni e dei suoi mali, ha dato per scontato, per quel 
periodo, una sorta di offuscamento della capacità di contribuire con ampi 
movimenti di idee e con un impegno collettivo al progresso della civil-
tà. Contraddizione e conflittualità sono state a lungo considerate il segno 
dell’ingorgo e della stasi delle forze propulsive. […] Sullo sfondo, alcune 
personalità d’eccezione sono state considerate piuttosto come anticipatrici 
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che come autentiche espressioni del loro tempo: Bruno, Galilei, Bodin, 
Bacone, Cartesio, Harvey, Sarpi, Spinoza…12.

Questa conflittualità che anima fin dall’inizio il concetto di uomo tipico 
dell’individualismo moderno, vorrei ora metter sotto la lente di ingrandi-
mento, perché è in questo conflitto che vanno delineandosi le due anime 
dell’individualismo: l’anima irrazionalista e quella razionalista, secondo 
una terminologia che riprendo da Ernst Troeltsch, decontestualizzandola 
dal suo sito originario13, per declinarla secondo gli scopi di questo articolo. 

1. Miti dell’individualismo irrazionalistico moderno

L’anima irrazionalistica dell’individualismo può trovarsi rappresentato 
in miti letterari come Faust, don Chisciotte, don Juan e Robinson Crusoe, 
personaggi letterari che incarnano alcuni dei tratti caratterizzanti l’indi-
vidualismo ben prima delle riflessioni di un Locke o di un Tocqueville. 
Questo, almeno, è quello che ha proposto il noto critico letterario Ian Watt 
(1917-1999) ripercorrendo le vicissitudini delle opere in cui questi perso-
naggi compaiono: i primi tre meglio del quarto. Ciò che accomuna i primi 
tre, pure nelle loro differenze, è che 

hanno un Io esorbitante, quello che tutti e tre decidono di tentare è qual-
cosa che nessun altro ha mai fatto, è effetto di una loro scelta totalmente 
libera, perseguita ad ogni costo – e, nel caso di Faust e don Juan, non solo 
a costo della vita, ma anche della dannazione eterna14. 

Aggiunge ulteriormente Ian Watt, quasi che essi fossero scolpiti nella 
posizione tragico-prometeica di coloro che hanno visto sgretolarsi la sicu-
rezza dell’olismo medievale, che 

tutti e tre adottano la postura dell’ego contra mundum. Inoltre vivono le 
loro vite senza preoccuparsi, anzi senza neppure notare l’esistenza di inter-
mediazioni tra se stessi e le realtà sociali e intellettuali che li circondano15. 

Il mundum sembrerebbe essere il grande utero sociale dal quale si sono 
affrancati per scelta. Essi consistono in se stessi e non sentono il bisogno 
di una patria o di una qualche appartenenza: sono viaggiatori indefessi, 
tendenzialmente nomadi e solitari. Sono avventurieri16 che escono dalla 
norma, dalle regole, dalle strade condivise dagli altri, e intraprendono il 
proprio cammino. Del resto «i nostri protagonisti non hanno legami fa-
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miliari o quasi: non hanno genitori, fratelli, mogli o figli di cui si sappia, 
oppure si sono allontanati dagli altri membri della famiglia; nessuno di loro 
fa un normale matrimonio»17. In questo vuoto domestico e/o famigliare, in 
cui viene rifiutato anche il più piccolo universo olistico, quello della fami-
glia, il rapporto più intimo è quello che hanno con il rispettivo servitore, 
astuzia letteraria che 

fornisce all’eroe un interlocutore e permette la presentazione di un altro 
punto di vista, spesso molto diverso. Ma, nel contesto in questione, con-
sente soprattutto all’eroe di conservare un forte grado di isolamento dal 
mondo [quello normale] che lo circonda18.

2. Una figura dell’individualismo razionalistico moderno

La postura di un ego contra mundum non sembra riguardare solo la 
letteratura, ma estendere il suo imprinting anche nell’ambito del pensiero 
filosofico. Esemplarmente qui richiamo la figura di René Descartes (1596-
1650), senza alcuna preoccupazione di ortodossia filologica, per così dire, 
quanto piuttosto per la piega che il suo gesto speculativo può assumere in 
questo breve percorso. L’aspetto che mi interessa mettere sotto la lente di 
ingrandimento non è tanto quello legato all’epistemologia, che resta indi-
scusso, quanto il lavoro di purificazione che egli propone perché la mente 
possa essere liberata da ciò che la inganna.

Già nella seconda parte del Discorso sul metodo pubblicato nel 1637, è 
chiaro che «la ricerca della Verità è un’impresa solitaria, una missione indi-
viduale»19. Troviamo così Cartesio che ci racconta il clima che avvolge il suo 
pensare: gli studi compiuti furono portatori di tanti dubbi ed errori che lo 
avevano istruito, a suo dire, solo nella crescente scoperta della sua ignoranza. 
Non diversamente erano andate le cose nei viaggi che compì, poiché dagli usi 
e dai costumi dei diversi popoli e dalla frequentazione di ambienti cortigiani 
e militari non aveva trovato particolari motivi di sicurezza, riscontrando una 
diversità di opinioni tra le persone che era pari solo a quella delle opinioni 
dei filosofi. Così, racconta Cartesio, «mi trovai come costretto a cominciare 
ad essere la guida di me stesso [… per] ricercare il vero metodo per giungere 
alla conoscenza di tutte le cose di cui il mio ingegno sarebbe stato capace»20. 
La vicenda andò così, come ci racconta ancora Cartesio:

presi un giorno la risoluzione di studiare anche in me stesso e di impiegare 
tutte le mie forze nella scelta della vita che dovevo seguire. Il che mi riuscì 
molto meglio, credo, che se non mi fossi mai allontanato dal mio paese o 
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dai miei libri. Mi trovavo allora in Germania, e […] l’inizio dell’inverno 
mi bloccò in un accampamento dove, non trovando alcuna conversazione 
che mi distraesse e non avendo, per fortuna, preoccupazioni o passioni 
che mi angustiavano, rimanevo tutto il giorno chiuso da solo in una stan-
za riscaldata, dove avevo tutto l’agio di intrattenermi con i miei pensieri21.

Nella stessa solitudine si aprono le Meditazioni di Filosofia prima, pub-
blicate nel 1641. Anche in questo caso, Cartesio non cerca la verità attra-
verso il dialogo, alla maniera platonica, non segue la concezione che lega il 
sorgere della domanda filosofica ad una questione particolare su cui si vuole 
trovare un accordo, ma sceglie la via di 

una meditazione solitaria che sorge da se stessa e che si lascia unicamente 
guidare dall’esigenza di liberarsi da ogni falsa opinione per potersi appro-
priare di un sapere certissimo […]. La sfiducia nel sapere tramandato e 
comunemente condiviso si è irrigidita nel gesto filosofico del dubbio me-
todico ed il filosofo deve abbandonare il terreno del dialogo per cercare 
da solo il cammino22.

Nell’itinerario delle Meditazioni – diverso e più radicale di quello del Di-
scorso, in cui non compare la figura del genio maligno – via via viene posta 
nella sospensione del giudizio non solo l’episteme delle scienze, ma anche 
la doxa dell’esperienza comune, fino ad ipotizzare che Dio stesso ci abbia 
creati proprio così, come soggetti votati all’errore, cosa che tuttavia ripugna 
all’idea di un Dio buono, e che Cartesio mette momentaneamente da parte 
per tornare poi sull’argomento nella terza meditazione. E tuttavia, se l’idea 
di un Dio perfetto impedisce di pensarlo come ingannatore, pure questa 
strana idea risorge immediatamente dopo sotto la maschera del notissimo 
genius aliquid malignus, non meno potente ed astuto che ingannatore, che 
potrebbe avere impiegato tutta la sua abilità per distoglierci dal vero. Si 
tratta, come si sa, di uno stratagemma metodologico, ma non per questo 
da sottovalutare nel suo valore metafisico: la sospensione del giudizio che 
ne deriva è un gesto distruttivo, ma è insieme anche «l’espressione di una 
libertà che prelude ad una costruzione nuova e definitivamente fondata»23. 
Posso dubitare di ciò che penso ed esperisco, ma non di pensare ed esperire. 
È noto che nella seconda delle Meditazioni, Cartesio propone così il suo 
ragionamento:

mi sono persuaso che assolutamente nulla esiste al mondo: né cielo, né 
Terra, né menti, né corpi; forse che allora non esisto neanch’io? Al con-
trario, esistevo certamente, se mi sono persuaso di qualcosa. Ma esiste 
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un non so quale ingannatore, sommamente potente, sommamente astuto 
che, ad arte, mi fa sbagliare sempre. Senza dubbio, allora esisto anche io, 
se egli mi fa sbagliare, e, mi faccia sbagliare quanto può, mai tuttavia farà 
sì che io non sia nulla, fino a quando penserò d’essere qualcosa. Così, dopo 
aver ben bene ponderato tutto ciò, si deve infine stabilire che questo enun-
ciato, Io sono, io esisto, è necessariamente vero ogni volta che viene da me 
pronunciato, o concepito con la mente24.

L’ego sum, ego existo, in quanto verità certa, non è frutto di un sillogi-
smo, ma è il rinculo, per così dire, del dubbio lanciato come anatema su 
ogni cosa. In effetti sembra che proprio l’ego sum, raggiunto a partire dalla 
posizione di un genio maligno che rinchiude la mente nella sua solitudine 
metafisica indubitabile, costituisca il sum dell’ego, appunto, contra mun-
dum. L’ego, pertanto, pur a partire dalla preoccupazione epistemologica 
che guida il pensiero di Cartesio, non si pone semplicemente come mero 
pensiero, quanto come volontà libera25, di proporzioni immense: «Dio ci 
ha dato una volontà senza limiti. Così è principalmente a causa di questa 
volontà infinita che è in noi, che si può dire che ci ha creati a sua imma-
gine»26. Poiché è infinita, questa volontà può essere detta libera. La libertà 
dell’arbitrio, o più direttamente, il libero arbitrio, a giudizio di Cartesio, è 
una nozione primitiva, né più né meno di quella dell’infinito, con la quale 
si confonde, ma, come tutte le nozioni primitive, risponde ad un dato d’e-
sperienza. E l’esperienza ci dice che:

in me non c’è niente altro di tanto perfetto o grande che io non inten-
da poter essere ancora più perfetto o più grande. Infatti, se considero ad 
esempio la facoltà di intendere, riconosco subito che essa è in me molto 
esigua e finita […]. Allo stesso modo, se esamino la facoltà di ricordare, o 
di immaginare, o qualsiasi altra, non ne trovo assolutamente alcuna che 
non intenda tenue e circoscritta in me, immensa in Dio. C’è solo la volon-
tà, ossia la libertà dell’arbitrio, che sperimento in me tanto grande da non 
poter apprendere l’idea di nessuna altra più grande27. 

Proprio per questo essa eguaglia, a modo suo, quella stessa di Dio, tanto 
da poter far dire a Cartesio che «è soprattutto attraverso di essa che intendo 
di portare in me una certa immagine e somiglianza di Dio»28. Indubbia-
mente, la volontà è «senza paragone più grande in Dio che in me, sia in 
ragione della conoscenza e della potenza che ad essa sono congiunte e la 
rendono più solida ed efficace, sia in ragione dell’oggetto, poiché essa si 
estende ad un numero maggiore di oggetti»29. Ma questa inferiorità le viene 
dall’intelletto, che non le presenta mai se non un esiguo numero di cose da 
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volere, oppure dal corpo, tramite il quale essa deve passare per agire. Ma 
«considerata in sé formalmente e precisamente, non sembra più grande [in 
Dio che in me]»30.

E, per andare più a fondo, in che consiste questa volontà?

In questo soltanto, che possiamo fare o non fare (ossia, affermare o negare, 
ricercare o fuggire ) una stessa cosa, o, piuttosto, in questo soltanto, che 
siamo portati verso quel che l’intelletto ci propone di affermare o di nega-
re, ossia di ricercare o di fuggire, in modo tale da non sentirci determinati 
a ciò da alcuna forza esterna31.

Questa libertà, come potrebbe suggerire il testo, non deve tuttavia essere 
intesa come mero esonero da costrizione, cioè nella sola spontaneità dei 
nostri atti. Piuttosto essa implica una «potenza reale e positiva di autode-
terminarsi»32. Essa, in altre parole, quasi come Dio, che è causa sui, è fonte 
dei propri atti, in quanto questi dipendono esclusivamente da essa. Nulla di 
esterno ad essa può costringerla a volere né impedirglielo. Ciò che ne sotto-
linea, assieme alla illimitatezza, la sua indipendenza. La quale si manifesta, 
soprattutto, come sostiene Jean Laporte, in una «indifferenza d’elezione – il 
potere, quale che sia la nostra propensione verso una soluzione, di scegliere 
in contrario»33.

Il primato della libertà risulta evidente ne I principi della filosofia, pub-
blicati nel 1644, lì dove la certezza della libertà è il fondamento su cui si 
può costruire l’ego cogito, ergo sum, che segue34. Dopo aver messo in dubbio 
anche le dimostrazioni matematiche ed i principi ritenuti per sé noti, giu-
stifica questa presa di posizione introducendo la figura di Dio onnipotente 
dal quale noi uomini siamo stati creati. E prosegue così:

Non sappiamo, infatti, se egli non ci abbia forse voluto creare tali che ci 
sbagliamo sempre, anche in ciò che ci appare notissimo; giacché questo 
non sembra essere stato meno possibile dello sbagliarsi talvolta: cosa che 
abbiamo sopra notato che accade. Se poi vogliamo fingere che non venia-
mo da un Dio onnipotente, ma da noi stessi, o da chiunque altro: ebbene, 
quanto meno potente sarà l’autore che assegneremo alla nostra origine, 
tanto più sarà credibile che noi siamo tanto imperfetti da sbagliare sem-
pre. Ma già fin d’ora, da chiunque noi infine veniamo, e per quanto costui 
sia potente, per quanto sia fallace, cionondimeno facciamo esperienza che 
c’è in noi questa libertà per cui possiamo sempre astenerci dal credere 
quelle cose che non sono certe e scandagliate fino in fondo; e possiamo 
così badare a non commettere mai errori35.
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La figura del genio maligno, come si evince, è stata rimossa, ma rima-
ne quella di un Deus omnipotens et absconditus, tanto misterioso da non 
poter sapere, almeno per via di lume naturale, se egli sia o meno fallace. 
Contro la possibilità dell’inganno proveniente da «chiunque noi infine ve-
niamo (!)» e del conseguente errore nostro, sorge la libertà, certa di poter-
si astenere dal credere cose incerte e non scandagliate a fondo, obbedendo 
quindi alla ragione36. Questa certezza viene immediatamente prima del 
famoso ego cogito, ergo sum. Di essa, sostiene ancora Cartesio, «noi siamo 
così consapevoli, che non v’è nulla che comprendiamo in modo più evi-
dente e perfetto»37. La lotta contro il genio maligno, secondo quanto qui 
richiamato, si direbbe una lotta interna all’ego, quasi si tratti della stessa 
lotta che Sant’Ignazio di Lojola propone nei suoi Esercizi spirituali fra lo 
spirito buono e lo spirito cattivo, nemico del nostro bene e della salute 
eterna, ma trasposta su di un altro piano38. Tale lotta, ultimamente, prova 
che «dal primo all’ultimo momento del suo esercizio, il libero arbitrio, 
considerato in se stesso, manifesta un’attività che si sottrae all’analisi come 
pure alle direttive dell’intelletto»39. Esso dà così prova di sé a se stesso. 
Come scrive Cartesio a Mesland: 

sempre ci è possibile infatti ritrarci dal perseguire un bene conosciuto 
chiaramente, o dal dare il nostro assenso ad una verità evidente, purché 
soltanto pensiamo che sia un bene attestare in tal modo la libertà del no-
stro arbitrio40.

Tutto questo suggerisce che l’ego, nel cammino che gli permette di 
giungere al sum, non sembra porsi tanto e solo come mero pensiero, 
quanto come libertà che, metodicamente, attesta prima di tutto se stessa, 
come condizione di possibilità di un retto pensare. È questa libertà che 
sceglie di dubitare, ed è sempre questa libertà che resta presupposta nel 
momento in cui essa si lascia disciplinare da una ragione che ha come 
regola di assentire solo a ciò che si presenta con evidenza, pur potendo 
la libertà sospendere il giudizio anche di fronte all’evidenza. È la libertà 
dell’ego, pertanto, che si afferma nel sum – prima del cogito – come libertà 
assicurata a se stessa, padrona di sé, perché certa di sé, trasparente a se 
stessa. Nessuna fessura la separa da sé: è, appunto, in-divisa, pienamente 
aderente a se stessa, senza residui41. Essa costituisce l’uomo nella sua so-
miglianza con Dio e consiste in una radicale indipendenza, come sostiene 
Cartesio nella quarta meditazione, più sopra richiamata. Nella perfetta 
indipendenza dal mondo l’ego, pura libertà indivisa e padrona di sé, si 
afferma contra mundum.
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A tutto questo si aggiunta che Cartesio vive con orgoglio la novità del 
suo pensiero42, sia nella finta modestia con cui apre il Discorso sul metodo, 
sia in precise affermazioni che dicono di sé: prima di me nessuno (nemo 
ante me)43, Cartesio si affanna dall’un lato a sminuire, limitare, occultare 
ogni antecedente, come Isack Beeckman, suo ispiratore su alcuni temi chia-
ve quali il meccanicismo, il copernicanesimo, l’idea che Dio abbia creato 
il mondo secondo parametri quantitativi, e altro44; e dall’altro si affanna 
a confutare le obiezioni degli autori più diversi, non evitando toni anche 
dispregiativi verso alcuni di coloro con cui discuteva45. Per non parlare dei 
teologi nemici e degli scolari infedeli46. Egli stesso, da questo punto di vista, 
si presenta secondo la postura dell’ego contra mundum.

3. All’ombra del “maligno”: il gioco della libertà in Cartesio e Marlowe 

Christopher Marlowe (1564-1593) compose il suo Doctor Faustus47 
negli ultimi anni della sua breve vita, conclusasi in circostanze oscure. Al-
cuni critici sostengono che l’opera dati prima del 1590, altri propendono 
per considerarla la sua ultima opera teatrale delle sette che scrisse negli 
ultimi suoi sette anni trascorsi a Londra. L’opera venne stampata postu-
ma in due versioni corrotte, una ridotta del 1604 (testo A) e una del 1616 
(testo B) con censure e aggiunte attribuite a due autori minori, William 
Birde e Samuel Rowley. Non ci troviamo, pertanto, di fronte ad un’opera 
coeva con quelle di Cartesio. E tuttavia la presenza del “maligno” in un 
caso e nell’altro, mi pare, possa essere quell’elemento comune che ci per-
mette di cogliere, anche in questo caso, le due anime dell’individualismo 
di cui più sopra dicevo.

Una prima osservazione è di carattere letterario. Cartesio, sia nel Discor-
so che nelle Meditazioni usa, in genere, la prima persona singolare, e anche, 
ma come plurale majestatis, la prima persona plurale. Di tono più trattati-
stico sono i Principi, in cui è prevalente la prima persona plurale, anche se 
qualche ricaduta nella prima persona singolare pure rimane. In ogni caso, 
quando Cartesio racconta di sé e ragiona, prendendo il suo caso personale 
come esemplare, comunque ci fa trovare di fronte ad un lungo monologo. 
Una cosa analoga succede nel Doctor Faustus, non nel senso che spariscano 
i dialoghi, ma almeno nel senso che sono i monologhi di Faust ad essere i 
punti più densi della tragedia, lì dove Marlowe riesce a dare il meglio della 
sua scrittura. Non sempre, del resto, Faust parla in prima persona singolare, 
ma spesso usa la seconda persona, quasi dialogasse con se stesso. Rilevante, 
tuttavia, per quanto capisco, è il monologo che, in entrambi i casi, fa emerge 
un chiaro tratto individualistico già nel modulo letterario prescelto.
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Proseguo con le analogie. Si direbbe che la scena di inizio del Doctor 
Faustus, subito dopo il Coro I di ingresso, sia alquanto analoga alla descri-
zione di Cartesio nella seconda parte del Discorso sul metodo, più sopra 
richiamata. Anche Faust se ne sta chiuso nel suo studio e, come il Cartesio 
della prima parte del Discorso, passa in rassegna le varie discipline, non per 
cercare in quale di essa si possa ritrovare un metodo certo di conoscenza, 
ma per decidere a quale di essa votarsi: «Decidi i tuoi programmi, Faust, 
comincia / a sondare a fondo ciò che professerai»48. Così Faust prende in 
considerazione la logica, la medicina, la giurisprudenza e la teologia, per 
scegliere alla fine la «metafisica dei maghi»49, i libri di negromanzia che Car-
tesio pure conosce, poiché annota, sempre nella prima parte del Discorso, 
che, non contento delle scienze che gli insegnavano, aveva consultato tutti 
i libri che gli erano capitati tra le mani, anche quelli che trattavano delle 
«scienze ritenute le più curiose e rare»50. Ma mentre Cartesio li lascia da 
parte, Faust ne rimane affascinato. Viene colto da un’ebbrezza51 che rasenta 
il delirio di onnipotenza quando dice a se stesso: 

O quale mondo di profitto e di delizia
di potere di onore e onnipotenza
è promesso a un artefice d’ingegno!
Tutto ciò che si muove tra i poli fermi
sarà ai miei ordini52. 

Si tratta dell’ebbrezza derivante da una libertà che prova a vivere inte-
ramente se stessa, fino in fondo, in una hybris che sembra aver scoperto 
la strada per varcare ogni limite. Certo, come sostiene la D’Agostino, «a 
seconda del codice di decifrazione che si adotta, il progetto di Faust può es-
sere letto come una colpa o come una virtù, come saggezza o come follia»53. 
L’impressione che io colgo è che, se di follia si tratta, si tratta di una follia 
che parla della libertà come di una volontà di eccedenza rispetto a ciò che 
ordinariamente si incontra nel mondo.

L’analogia può andare avanti rilevando un ulteriore elemento di comu-
nanza, che riguarda il gioco della libertà tra affermazione di se stessa e vin-
colo ad altro. Ho cercato più sopra di mostrare che per Cartesio la libertà è 
condizione di possibilità della ragione, la quale tuttavia, da parte sua, vin-
cola la libertà alle sue regole: «Cartesio vuole un punto d’appoggio, un an-
golo caldo e sicuro vicino alla stufa [… della sua camera]. La certezza della 
verità è non andar oltre, è non avventurarsi, è rimanere al sicuro vicino alla 
stufa dell’intelletto»54. Per questo la libertà non deve andare oltre, non deve 
eccedere. Per Cartesio, la ragione rappresenta «il freno che trattiene la licen-
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ziosità della volontà, ove essa oltrepassi i limiti della ragione. La ragione è 
non-libertà. Esclude più di quanto include»55. Se la libertà può sospendere 
il giudizio anche di fronte all’evidenza e può acconsentire anche al non evi-
dente, andando oltre la mera ragione, si lascia tuttavia vincolare non dalla 
pletora delle regole della logica, ma da alcuni fondamentali precetti56 cui 
obbedire, supponendo, affianco a questi, che governavano il rigore del ra-
gionamento, il principio cardine di non contraddizione. Questo ordine del 
ragionare, tanto tassonomico quanto regolativo, ci dice però una cosa: che 
la ragione non può che essere monovalente, per così dire, poiché si muo-
ve nell’universo dell’aut-aut. Solo così si possono raggiungere punti fermi, 
evidenze chiare e distinte. Anche nel Doctor Faustus assistiamo ad un pro-
gressivo vincolarsi della libertà. E anche qui assistiamo ad una progressiva 
inversione di posizione e di potere, poiché nel momento in cui Faust sceglie 
la magia come via del compimento di ogni suo desiderio – la magia gli darà 
infatti tutto ciò che brama e scioglierà tutti i suoi dubbi (!) – la sua libertà 
si lascia irretire dalla magia, con quanto promette, e si impadronisce di lui: 
«È la magia, la magia che m’ha sedotto»57. Come bene dice la D’Agostino, 

nella sua scelta Faust è insieme attivo gettandosi con hybris nella magia e 
assumendo tutte le responsabilità dell’azione, e passivo, perché nessuno in 
quel contesto spirituale sfugge alle trame del diavolo che è l’ingannatore 
di professione58. 

Una libertà che si nutre della sua eccedenza cade sotto il potere della 
magia, che, in Marlowe, viene nobilitata come metafisica59, nel senso etimo-
logico di scienza delle cose sovrannaturali, poste al di là della natura. Ma 
la libertà faustiana, che varca i limiti della natura e si porta in un oltre di 
cui non riesce a vedere i confini e misurarne la portata, rapita dalla magia, 
viene ad assumere una posizione ambivalente, tipica della tragedia: non 
l’aut-aut, ma l’et-et governa l’intreccio tragico, poiché la libertà, proprio nel 
momento in cui si mostra in tutto il suo spessore, diventa artefice del suo 
suicidio. Così mentre la libertà in Cartesio rimane padrona dei passi che 
compie, proprio vincolandosi alla ragione, in Faust la libertà deborda verso 
un al di là di se stessa che sfugge al suo potere60. Sicché, come nella tragedia 
greca, non è tanto l’agente a spiegare l’azione, quanto l’azione che, rivelando 
a cose fatte il suo significato autentico, ricade sull’agente, svelandogli ciò che 
egli è e ciò che ha compiuto senza rendersene conto, accecato dall’ebbrezza 
del suo gesto titanico.

In questa cornice è da inquadrare la figura del genio maligno per Carte-
sio e del personaggio di Mefistofele per Faust. Partiamo da Cartesio. Come 
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visto più sopra, la figura del genio maligno compare nelle Meditazioni e si 
accompagna ad un ragionamento su Dio che, al contrario, è presente sia 
nel Discorso che nelle Meditazioni che nei Principi. Mi pare che proprio 
quanto scritto nei Principi ne sia l’attestazione più chiara61. Un possibile 
collegamento con il nominalismo francescano del XIV secolo mi pare ben 
colto dal Blumenberg, che così scrive:

il Dio nominalistico non è il genius malignus, ma solo il Dio che non dà 
all’uomo la certezza di non esserlo. Il deus absconditus e deus mutabilissi-
mus, non vincolato alla propria bontà e affidabilità al di fuori delle con-
dizioni di salvezza rivelate, poteva essere messo in conto filosoficamente 
solo come se egli fosse, per la certezza umana del mondo, il genius mali-
gnus62. 

Certo, si obietterà, non si può dimenticare che si tratta di una finzione 
metodologica. Questo non lo nego, ma l’artificio cartesiano manifesta qual-
cosa di più rilevante, poiché la libertà umana pone se stessa come diffidente 
verso una figura divina divenuta imperscrutabile, che, quindi, potrebbe an-
che ingannarci. Certo, Cartesio, grazie a questa finzione, riesce a raggiun-
gere un obiettivo notevole, che è quello di aprire una strada in mezzo allo 
scetticismo imperante dell’epoca63. Ma il prezzo pagato è altissimo, poiché, 
nonostante ripercorra più avanti, sia pure a suo modo, la via anselmiana, si 
vede bene come la figura divina venga a confondersi con quella diabolica, 
ingannatrice per eccellenza. Sicché non mi pare errato scovare in quello che 
dice il testo, al di là delle intenzioni dell’autore, una legittimazione della li-
bertà dell’ego che si pone contra mundum, includendo in questo anche Dio:

così dunque, mentre rigettiamo tutto ciò di cui possiamo in qualche modo 
dubitare, e anzi fingiamo che sia falso, supponiamo bensì facilmente che 
non v’è un Dio, non v’è un cielo, non vi sono corpi; e inoltre che noi stessi 
non abbiamo mani, né piedi, insomma non abbiamo corpo alcuno; ma 
non per questo possiamo supporre che noi, che pensiamo ciò, non siamo 
nulla: è assurdo, infatti, ritenere che ciò che pensa, per il tempo stesso nel 
quale pensa, non esista. E pertanto questa conoscenza: ‘io penso, dunque 
sono’, è tra tutte la prima e la più certa che si presenti a chi filosofi con 
ordine64.

In questo senso si compie la svolta della filosofia moderna che si è soliti 
iniziare con il pensiero di Cartesio. In lui il tema antropologico subentra al 
tema teologico che domina la filosofia medievale. Egli si direbbe concludere 
un cammino che, iniziato con Duns Scoto e Guglielmo di Ockham, trova in 
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lui una sistemazione che influenzerà il prosieguo del pensiero occidentale. 
Il progetto scolastico di una relazione pacifica tra fede e ragione muore già 
con il nominalismo, e, dopo l’avvento del luteranesimo, troverà la sua fine 
definitiva. Il risultato più evidente, per quanto qui ci riguarda, sarà quello 
di porre filosoficamente la figura di Dio come presunto rivale della libertà 
umana individuale, o feticcio antropologico, o avviatore del movimento 
cosmico che prosegue da sé, o ancora, tutt’al più, come un elemento, tra 
gli altri, dell’esperienza culturale dei vari gruppi umani. Ogni teologia ra-
zionale o metafisica, nel senso classico, sarà preclusa, e diventerà possibile 
al massimo una filosofia della/e religione/i, di cui il primo protagonista 
sarà Spinoza.

Questa sfida lanciata al Dio cristiano percorre anche le pagine del Doc-
tor Faustus, allorché, dopo nemmeno cento versi, e in opposizione all’avvio 
della tragedia, riemerge il modello medievale faustiano, quello dell’uomo 
scisso e conteso tra il bene e il male, con l’apparizione dei due angeli, quel-
lo buono e quello cattivo. La tragedia marlowiana si sviluppa, tuttavia, in 
modo da interiorizzare nell’eroe tragico gli elementi della moralità medie-
vale65, invertendone però la valenza! Infatti lo spazio del valore bene, quello 
dell’angelo buono, 

diventa la sfera dominata dal dio nascosto, tirannico, e dal suo dogma, 
cioè la sfera della predestinazione inaccettabile, della servitù e della pri-
vazione; e [… lo spazio del valore male, quello dell’angelo cattivo,] per 
converso il campo della libertà e della positività come possesso, piacere, 
conoscenza, ecc.66. 

Il modello medievale, in tal senso, sembra attrarre più volte, con la sua 
forza di gravità, la novità introdotta dalla tragedia di Marlowe, tant’è che la 
trama potrebbe ridursi ad una serie di conati impotenti di Faust a rimettere 
in discussione la scelta fatta inizialmente, seguiti però ogni volta dal riaf-
fermarsi della tendenza opposta, quella della fedeltà alla scelta compiuta. 
Quando Faust, all’inizio della scena terza del primo atto, si rivolge a Lu-
cifero e ai quattro diavoli, apparsi in alto sul palcoscenico, entra in scena 
Mefistofele, al quale viene ordinato da Faust di cambiare immediatamente 
aspetto e di apparire nelle sembianze di un vecchio frate minore, in evidente 
polemica con il cattolicesimo. E quando Mefistofele esce di scena per cam-
biare sembianze, Faust commenta: 

Sono davvero potenti le mie parole celesti!
Chi non vorrebbe eccellere in quest’arte?
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Com’è docile questo Mefistofele,
com’è ubbidiente, com’è umile
sotto il mio forte incanto. 
Ormai Faust, sei un mago laureato
se dai ordini al grande Mefistofele. 

Il quale non può evitare, nostalgicamente, un tuffo nel passato, quando 
ricorda di aver visto il volto del Signore e di sapere cos’è il cielo. Di fronte 
a questa debolezza, Faust lo rimprovera con parole che hanno tutta la po-
tenza di chi si erge titanico dinanzi al soprannaturale, e oppone al sistema 
teocentrico una visione tutta antropocentrica: 

Impara da Faust a essere forte come un uomo
e disprezza la felicità che hai perduta67. 

Learne thou of Faustus manly fortitude, recita il testo inglese, in una 
hybris esaltata ed esaltante. La cosa è confermata all’inizio del secondo atto, 
quando per Faust è chiara la sua sorte e, nonostante una voce all’orecchio gli 
sussurri di rinnegare la magia e di tornare a Dio, dice sprezzante: 

A Dio? Ma Dio non ti ama.
Il dio che servi è il tuo desiderio (appetite)
e in esso è piantato l’amore del diavolo68. 

Il «Consummatum est»69 che segue più avanti, ripetendo le parole di 
Cristo sulla croce, non è solo e tanto blasfemia, quanto consapevolezza la-
cerante di un atto che, col suo peso enorme, merita, si direbbe, quelle parole 
solenni: esse sole sembrano dare il senso della grandezza e della inesorabi-
lità di una scelta che diventa destino70: «le cose profonde che attirano spiriti 
arditi / a esperire ciò che il cielo ha proibito», sono state quelle che Faust ha 
desiderato e scelto, pagando con la dannazione eterna71.

4. Conclusioni

Tirando le somme di questo confronto, mi pare di poter sottolineare 
come l’enfasi antropologica, tipica della Modernità, si declini in questi 
nostri autori in una chiara prospettiva individualista. L’uomo moderno, 
sia nella via razionalista che nella via irrazionalista – in questo caso, tra-
gica – viaggia da solo, si direbbe. Solitario pensa, come Cartesio, soli-
tario combatte e vive come Faust. E tuttavia questa esplosione dell’ego 
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che emerge dalla vita corporata del Medioevo, si declina diversamente. Il 
razionalismo cartesiano, come ogni razionalismo, non riesce ad evitare 
di diventare sistema chiuso, rigido depositario di verità chiare e distinte: 
spiegazioni univoche del mondo che sono in grado di dare risposte ad 
ogni domanda, chiudendo il mundum entro i confini dell’ego, che diventa 
sua condizione costitutiva di possibilità. Dio resta una remota presenza 
di difficile collocazione, fino a diventare mera idea o mero postulato etico 
con Kant. Ma se il razionalismo aborrisce ogni ambiguità e trova un po-
sto per ogni cosa, mettendo ogni cosa al suo posto, non è così per la via 
tragica che ci propone il teatro elisabettiano di fine Cinquecento. L’istanza 
individualista, presente nella sua enormità, sfida cielo e inferi, e si fa luogo 
di un conflitto inesausto. L’ego appare in tutta la sua problematicità irridu-
cibile al concetto, portando sulla scena il suo ermetico e sacrale mistero. 
Così come il mundum appare abitato da forze non così facilmente domi-
nabili dall’ego: esso è ambiguo e irriducibile ad un significato univoco. 
Da questo punto di vista, se in Cartesio la libertà si lascia limitare dalla 
ragione, in Marlowe essa esplode nel ripetuto «I will» che costella i versi 
del dramma. Il Doctor Faustus di Marlowe, pertanto, sollecita il discorso 
verso il bisogno di dare corpo al desiderio, all’ignoto, alla follia, di portare 
all’aperto il lato oscuro e caldo della coscienza umana, contrapponendolo 
al lato luminoso e freddo della reine Vernunft. Faust, come don Chisciot-
te, se di primo acchito può apparire perduto nel suo destino infernale, si 
fa paladino proprio di quelle passioni smisurate, di quella hybris che il 
razionalismo sembra voler addomesticare. Faust diventa una cartina al 
tornasole per rivelare l’inganno di una ragione troppo sicura di se stessa, 
e che alla fine vuole incasellare ogni cosa.

La sapienza tragica pone soltanto un interrogativo che risulta da tutti 
gli interrogativi di cui vive e in cui si riscatta il personaggio che domina 
la scena. All’uomo, per vivere, è necessario avere delle certezze, e poter 
spiegare e giudicare. Ma il tragico sa che la verità è inattingibile, e che il 
mondo in cui l’uomo escluso dal vero per sempre viene gettato può solo 
mostrarsi in una forma enigmatica che rende necessaria un’interpreta-
zione ininterrotta, che è, a sua volta, un interrogarsi senza fine72.

Quello che sostiene la D’Agostino è vero e, personalmente, mi trovo 
affascinato dalle figure tragiche che hanno abitato anche l’ambito filo-
sofico: basti ricordare il solo Friederich Nietzsche. Tuttavia non vorrei 
indulgere ad un tragicismo che terremota ogni certezza, segando il ramo 
sul quale sta seduta la vita umana. Qui la D’Agostino pecca proprio dello 
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stesso peccato che rimprovera al razionalismo, quello di porre l’aut-aut. 
Se la verità è inattingibile, la verità resta l’ideale regolativo di ogni ricerca 
umana, anche di quella tragica. E la presunta condanna ad un interrogarsi 
senza fine pure riesce, in una misura semplicemente umana, a trovare 
qualche risposta che renda la vita vivibile, cosa che non è affatto esclusa 
dalle possibilità umane.

Manifattura Di Castelli D’Abruzzo, Puttini a rilievo e paesaggi dipinti con architetture - 1790-1810 - ceramica 
modellata a stampo e a barbottina, invetriata, cm 43 x 20 x 20 - collocazione: Teramo (TE) - Palazzo Melatino - 
piano terra, sale espositive - proprietà: Fondazione Tercas
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suno che, allorché consideri solo se stesso, non 
sperimenti che volontario e libero sono una sola 
e identica cosa», R. Descartes, Meditazioni di 
Filosofia prima, cit., Terze obiezioni e risposte, 
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falso, pp. 751-763.
37 R. Descartes, I principi della filosofia, I, 41, in 
Opere 1737-1649, cit., p. 1739.
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un metodo, fatto di vere e proprie regole, tra cui 
spiccano, tra le Regole per avvertire e conoscere 
in qualche modo i vari movimenti che avven-
gono nell’anima, ad esempio, la regola 2a b: «è 
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45 È nota la polemica con Thomas Hobbes, di cui 
danno testimonianza le Terze obiezioni con le 
risposte dell’autore delle Meditazioni metafisiche, 
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diceva il libro di Ian Watt, la leggenda di Faust, 
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denza essere tale: vale a dire, evitare con cura 
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59 «Questa metafisica dei maghi, /questi libri di 
negromanzia sono divini!», ivi, I, 76-77.
60 Tale inversione diventa palese nel secondo 
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II, 618 e ss.
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Il dovere del dubbio. Filosofia scettica per tutti 
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64 R. Descartes, I principi della filosofia, I, 7, in 
Opere 1737-1649, p. 1715.
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zia», C. Marlowe, Doctor Faustus, cit., V, 1741.
66 Ivi, nota alla Didascalia «Enter the Angell and 
Spirit», dopo il verso I, 96, p. 219.
67 Ivi, I, 313-314.
68 Ivi, II, 398-399.
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69 Ivi, II, 463.
70 L’incontro con la figura di Elena sembra rati-
ficare tutto questo. Essa è figura idolatrica che, 
compiendo il desiderio di Faust, ne sancisce la 
fine: «Elena, rendimi immortale con un bacio. 
/ Le sue labbra succhiano l’anima. Guarda dove 
vola. / Vieni Elena, vieni, ridammi l’anima. / 
Qui resterò, che il cielo è in queste labbra / e 
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agonizzanti nell’Ars moriendi», Ivi, nota ai versi 
V, 1768-1787, p. 238.
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