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Il quadrato del “Sator-Rotas”: 
l’interpretazione di Margherita Guarducci 
e i misteri dell’alfabeto
The “Sator Square”: the Margherita Guarducci’s 
Interpretation and the Alphabeth Mistery

Claudia Mancini*

Questo contributo esamina la storia del cosiddetto «Quadrato Sator-Rotas». 
Questo “quadrato delle parole” è uno dei più antichi crittogrammi irrisolti 
al mondo, dal I secolo d.C. fino a questo periodo. Ha visto interpretazioni sia 
cristiane che pagane. Ci siamo soffermati sulla particolare interpretazione di 
Margherita Guarducci, autrice e docente di epigrafia greca, che ha identificato 
la cassetta funeraria contenente le ossa di San Pietro sottostante in Vaticano. È 
lei che ha studiato anche numerosi “giochi di lettere” greci e romani, scoprendo 
infine, nelle iscrizioni romane al di fuori della necropoli vaticana, una scrittura 
segreta chiamata «crittografia mistica». Il curatore presenta l’interpretazione 
del «quadrato Sator-Rotas» fornita da Guarducci nell’ambito dei suoi studi sulla 
«crittografia mistica».

This paper examines the history of the so-called “Sator-Rotas Square”.This “square 
of words” is one of the oldest unresolved cryptograms in the world, from the first 
century AD until this period.He has seen both Christian and pagan interpretations. 
We focused on the particular interpretation of Margherita Guarducci, author and 
professor of Greek epigraphy, who identified the funeral box containing the bones 
of St. Peter below in the Vatican. She also studied numerous Greek and Roman 
“games of letters”, finally discovering, in the Roman inscriptions outside the Vatican 
necropolis, a secret writing called “mystical cryptography”. The curator presents 
the interpretation of the “Sator-Rotas square” provided by Guarducci as part of his 
studies on “mystical cryptography”.

Keywords: Sator Rotas, Crittografia Mistica, Epigrafia, Palindromo.

Chi non conosce il misterioso Quadrato del «Sator-Rotas»? Le testimo-
nianze più antiche della sua esistenza risalgono al I secolo d.C. per l’Italia 
con i reperti di Pompei, al II sec. d.C. per il resto d’Europa con Aquincum, e 
al III sec. d.C. in Medio Oriente con Dura-Europos. Durante i secoli, innu-
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merevoli volte quelle misteriose parole sono state ritrovate in diversi paesi 
d’Europa, d’Asia, d’Africa; sono giunte perfino nell’America del Sud. E da 
più di duecento anni a questa parte esse non hanno mai cessato di attirare 
l’attenzione degli uomini, di esercitare l’ingegno degli studiosi, di stimolare 
la fantasia degli scrittori. 

Nel nostro contributo, dopo aver esposto le molteplici interpretazio-
ni sul Quadrato, ci soffermeremo particolarmente sugli studi dell’insigne 
epigrafista Margherita Guarducci1, cui va il merito di aver identificato sia 
le reliquie di san Pietro sotto la Basilica Vaticana (1965) sia l’uso di una 
scrittura segreta – la «crittografia mistica» – attraverso l’ardua decifrazione 
dei graffiti vaticani sotto la Confessione (1958). 

Ancora oggi, sull’origine e sul significato del «Sator-Rotas» si contrap-
pongono due correnti di pensiero sviluppatesi nel corso del tempo: c’è il 
gruppo dei sostenitori della cristianità del Quadrato; c’è il gruppo che vi 
vede solo un’origine pagana e ludica2. Il fine del nostro lavoro è mostrare 
come la Guarducci si sia posta al di fuori della risaputa dialettica cristiano/
non cristiano, considerando il Quadrato come un simbolo di quello spirito 
di religiosità, che, insieme all’amore per le cose arcane, da sempre è conna-
turato all’animo umano. 

Il Quadrato del «Sator-Rotas»

Nel corso dei secoli il quadrato palindromo per eccellenza, il «Sator-Ro-
tas», ci è pervenuto in due diverse versioni; la più antica inizia con ROTAS 
e si colloca tra l’inizio del periodo imperiale romano e l’alto medioevo: 

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR 

mentre la seconda inizia con SATOR e si può datare a partire dall’XI 
-XII secolo:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS
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Sono cinque parole di cinque lettere ciascuna, congegnate in modo da 
poter essere lette da sinistra a destra e viceversa, dall’alto al basso e vice-
versa, mentre la terza (TENET) si distingue per la peculiarità di essere leg-
gibile non soltanto come un palindromo ma anche come un bifronte, cioè 
mantenendosi uguale nelle due direzioni. Se poi si scrivono tutte e cinque 
le parole di seguito, l’uno accanto all’altra, la frase che ne risulta può essere 
letta ugualmente bene anche in senso contrario. 

Tante caratteristiche concentrate in un solo quadrato palindromo non 
potevano passare inosservate. 

Da quasi due secoli gli studiosi si adoperano, senza risparmio, per pene-
trare il mistero di quelle 25 lettere. Ancora oggi, sull’origine e sul significato 
della formula si contrappongono due correnti di pensiero sviluppatesi nel 
corso del tempo: c’è il gruppo dei sostenitori della cristianità del Quadrato; 
c’è il gruppo che vi vede solo un’origine pagana e ludica. Ai fiumi di parole 
versati dai sostenitori dei due schieramenti, vorremmo aggiungerne un po’ 
delle nostre. Crediamo di avere qualcosa di nuovo da dire in merito al pen-
siero di Margherita Guarducci. 

Rino Cammileri, nel suo libro, Il Quadrato magico3, definisce l’insigne 
epigrafista come la più convinta e convincente sostenitrice «dell’ipotesi del 
Quadrato come semplice gioco enigmistico»; e Roberto Giordano, autore 
de L’enigma perfetto. I luoghi del Sator in Italia4, scrive che ella, a conclusio-
ne dei suoi studi, «ritenne abbandonata ogni idea di significato cristiano 
sul Palindromo», considerandolo un «semplice gioco enigmistico ideato 
in ambiente pagano, che rappresenta, quindi, il risultato di un passatempo 
[…]». 

È questa l’interpretazione della Guarducci sul celebre Palindromo? Ri-
spondere è complesso; e bisogna procedere con ordine. Partiamo qui di 
seguito, a titolo riassuntivo, con una panoramica sulle molteplici interpre-
tazioni del Quadrato.

Gli studi sul palindromo del «Sator-Rotas»5

Fino alla metà del 1800 tutti gli esemplari noti del Quadrato appartene-
vano alla piena età cristiana; nessuno era anteriore al VI secolo. Nel 1868, 
una nuova scoperta cambia lo scenario.

In Inghilterra, e precisamente a Watermore presso Cirencester, nel cor-
so degli scavi archeologici tra i resti della città romana di Corinium Dobun-
norum, si riconobbe – graffito sul muro di una casa romana – un esemplare 
del Quadrato nella versione del ROTAS. Si risaliva così, a prima del VI 
secolo, ad una età compresa tra il II e il IV.
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Alla scoperta di Cirencester, seguì, sessantacinque anni dopo, quella 
di Dura-Europos. In questa colonia romana della Mesopotamia, gli scavi 
americani, diretti dal professore Rostovtzeff della Yale University, riporta-
rono alla luce, tra il 1932 e il 1933, ben altri quattro esemplari del Quadrato, 
sempre nella forma che ha ROTAS al primo posto. I palindromi furono 
trovati graffiti sul muro esterno di una stanza usata dagli actuarii, ossia 
da quei sottufficiali che svolgevano funzioni amministrative nelle coorti 
romane stanziate a Dura. 

Uno degli esemplari era scritto in rosso entro la sagoma di una piccola 
stele, gli altri tre erano graffiti; tre erano scritti in lettere latine, un quarto, in 
maiuscole greche, rappresenta, fino a oggi, il più antico esempio conosciu-
to in quella lingua. I quattro nuovi esemplari retrodatavano il Palidromo, 
rispetto al ritrovamento di Cirencester, perché era noto che Dura-Europos 
fu abbandonata dai romani dopo il 256 d.C., anno in cui la città fu distrutta 
dai Persiani.

Ma la scoperta più importante avvenne nel 1936, quando l’archeologo 
Matteo Della Corte (1875-1962), il famoso studioso dei graffiti di Pompei, 
annunciò di aver trovato due esemplari del Quadrato fra le rovine della città 
vesuviana. Uno degli esemplari – integro – era graffito nello stucco che rive-
stiva una colonna della grande Palestra presso l’Anfiteatro, l’altro – mutilo – 
era venuto alla luce una decina d’anni prima nella casa di Paquius Proculus. 

I due esemplari di Pompei, che hanno anch’essi inizio con ROTAS, ri-
portavano, dunque, l’origine del quadrato a prima del 79 d.C., anno della 
famosa eruzione, e forse ancora prima del 62, anno del violentissimo terre-
moto che precedette l’eruzione, ammesso che almeno uno degli esemplari 
si trovasse su una parete sopravvissuta alla prima catastrofe6. 

Fino al 1936, prima che Matteo della Corte annunciasse la scoperta dei 
due esemplari di Pompei, la maggior parte degli studiosi erano concordi nel 
ritenere che il Quadrato fosse di origine cristiana. Induceva a crederlo la 
constatazione dell’uso larghissimo che i cristiani ne avevamo fatto nei seco-
li, incidendolo a scopo profilattico negli edifici sacri e profani e scrivendolo 
al medesimo scopo sui papiri e sugli amuleti, o da solo o insieme a preghiere 
ed a formule di benedizione. 

Tale intenso uso da parte dei cristiani lasciava immaginare che i cristia-
ni stessi avessero escogitato quella ingegnosa combinazione di lettere alla 
quale attribuivano così gran valore.

La tesi dell’origine cristiana fu avvalorata quando, nel 1926, un pasto-
re evangelico tedesco, Felix Grosser, pubblicò un articolo7, dove si andava 
a mostrare come le 25 parole del quadrato potessero formare, mediante 
anagramma, due Pater noster incrociati, col residuo di due AO, cioè di due 
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coppie delle lettere «apocalittiche» di Giovanni, significanti Dio (o Cristo) 
principio e fine delle cose create. 

 A
 
 P
 A
 T
 E
 R

A PATERNOSTER O
 O
 S
 T
 E
 R
 
O

Più tardi, il padre gesuita Guillame de Jerphanion8 mise in evidenza 
un’altra qualità del Quadrato: la mirabile formula avrebbe contenuto anche 
il simbolo della Croce, dissimulato quattro volte nelle quattro T dei due TE-
NET (le quali, per di più, venivano a trovarsi fra le lettere apocalittiche AO, 
o, viceversa, OA), e un’altra volta nello stesso intersecarsi dei due TENET 
all’interno del Quadrato.

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR 

	
Dunque la maggior parte degli studiosi propendeva per l’origine cri-

stiana del Palindromo. Già, ma cosa vogliono dire allora quelle parole 
misteriose? Per l’ipotesi cristiana, la difficoltà maggiore stava tutta in 
AREPO: l’unica parola di origine non latina, e di cui non si conoscesse il 
significato. 

Ma nel 1934 irruppe nell’autorevole schiera cristiana anche Jérôme Car-
copino, studioso di antichità, facendo rilevare, in un breve articolo9, come 
AREPO, appunto, fosse molto simile alla voce gallica arepennis, che nel I 
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secolo d.C. Columella cita nella sua opera De re rustica (5, I, 6), traducen-
dola come semiiuger («mezzo iugero»). 

La Gallia richiamava alla memoria Lione, città di cui fu vescovo, proprio 
durante la persecuzione anticristiana del 177, sant’Ireneo (130-210 d.C.), 
uomo colto e abile nel simbolismo cristiano. Fu da questo che il Carcopino 
si sentì autorizzato a concludere che il Palindromo, senza dubbio di origine 
cristiana, fosse nato nell’antica Gallia, per mano o ispirazione di sant’Ireneo 
non prima del 177 d.C., e che, dunque, la traduzione possibile fosse: «Il Se-
minatore – cioè il Salvatore, figlio dell’uomo che semina il grano – stando 
all’aratro – cioè sulla sua Croce – regge – grazie al suo sacrificio le ruote del 
destino». 

Questa traduzione, per quanto forzata, rimase altamente suggestiva fino 
alla scoperta attribuita a Matteo della Corte. Come conciliare infatti l’attri-
buzione del Quadrato a sant’Ireneo, o alle comunità cristiane della Gallia, 
col dato di fatto che due esemplari fossero stati ritrovati a Pompei, sepolta 
come tutti sanno nel 79 d.C. dalla celebre eruzione? Se il quadrato fu esco-
gitato intorno al 177, come poteva essere noto prima del 79? E ritornava 
anche il dilemma sul significato di AREPO.

Davanti a tale obiezione, il Carcopino non si scoraggiò. A suo giudizio, 
nessuno obbligava a datare i due esemplari di Pompei a prima del 79 d.C.. 
Essi potevano benissimo essere stati realizzati sulle pareti degli edifici pom-
peiani, dopo la catastrofe, per mano dei fossores, ovvero gli ignoti scavatori 
cristiani venuti a cercare tesori nascosti sotto la coltre di lava di ceneri e 
lapilli che aveva tragicamente distrutto la città. 

Di nuovo, la tesi del Carcopino fu confutata dai fatti: Matteo Della Cor-
te, con Amedeo Maiuri (1886-1963), entrambi responsabili degli scavi di 
Pompei, produssero una documentazione fotografica a dimostrazione che 
i due esemplari del Quadrato fossero stati rinvenuti in un «terreno vergi-
ne» senza alcuna traccia di manomissioni posteriori alla catastrofe. Non si 
poteva dunque pensare che i due graffiti fossero stati scritti dopo il 79 d.C. 
da scavatori clandestini. 

In aggiunta a questo, nel 1954, le teorie del Carcopino furono compro-
messe anche dal ritrovamento di un altro esemplare del Quadrato, a Buda-
pest, fra le rovine del palazzo abitato dal governatore dell’antica Aquincum. 
Si trattava, questa volta, di una tegola, su cui il Quadrato, sempre iniziato da 
ROTAS, era stato inciso prima della cottura dell’argilla. L’editore, Szilágyi, lo 
datò, per motivi di ordine archeologico e paleografico, intorno al 107, all’i-
nizio del II secolo d.C. e, dunque, prima dell’ipotesi del Carcopino secondo 
cui l’origine del Quadrato fosse da ricercare nelle comunità cristiane della 
Gallia (177 d.C.). 
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Ma è proprio dopo la scoperta degli esemplari di Pompei, nel 1936, che 
la schiera dei difensori dell’origine cristiana del Quadrato si scompagina. E 
il più importante esponente del gruppo, il gesuita p. de Jerphanion, in occa-
sione di una conferenza tenuta alla Académie des Inscriptionis et Belles-Let-
tre, nel 1937, elencò le principali ragioni per cui l’origine cristiana fosse da 
considerarsi ormai priva di fondamento: 1) a Pompei nessun documento 
attendibile mostrava l’esistenza di una comunità cristiana; 2) se il quadrato 
fosse nato come cristiano, esso avrebbe dovuto – prima del 79 a.C. – essere 
concepito in greco e non in latino (non, dunque, «Pater noster»); 3) è arduo 
ammettere l’uso delle lettere apocalittiche AO (AΩ) quando l’Apocalisse 
non era ancora stata scritta; 4) è ugualmente arduo ammettere in epoca 
così antica la presenza di una Croce dissimulata sulle parole TENET; 5) è 
troppo presto per pensare a una familiarità dei cristiani con il simbolismo 
e la crittografia. 

La convergenza di tutti questi argomenti era sufficiente, secondo p. de 
Jerphanion, a far decadere l’origine cristiana del Quadrato.	

L’interpretazione di Margerita Guarducci e il documento nuovo

Mentre il Carcopino seguitava imperterrito a raccogliere altre prove 
a suo favore, per riunirle poi nel libro Études d’historie chrètienne (Paris 
1953), alla schiera di studiosi che aderivano alla tesi sull’origine non cri-
stiana del Quadrato si aggiungeva Margherita Guarducci, pubblicando, nel 
1966, uno studio dal titolo Il misterioso quadrato magico10. 

La studiosa riprende innanzitutto le critiche al Carcopino già note fi-
no al quel momento: abbraccia completamente le argomentazioni di Mat-
teo della Corte e Amedeo Maiuri; concorda con p. de Jerphanion su tutto, 
escluso sul fatto che non fosse documentabile la presenza di una comunità 
cristiana a Pompei nel 79 a.C.11. Ma è nel seguente passaggio che la Guar-
ducci introduce un argomento nuovo a supporto di una personale tesi sull’o-
rigine del Quadrato: 

Chi scrisse il quadrato, sia sulla colonna della Palestra sia sulla parete del-
la casa di Paquius Proculus, non ebbe certamente la consapevolezza di 
scrivere una formula in cui fossero concentrati preziosi tesori di ordine 
spirituale. Ho infatti già messo in rilievo che l’esemplare della Palestra è 
scritto in mezzo a una folla di altri graffiti contemporanei, i quali non 
presentano la benché minima traccia di religiosità cristiana. Aggiungo ora 
che la medesima osservazione può farsi a proposito dei quattro esemplari 
di Dura-Europos, circondati anch’essi da numerosi graffiti, i quali, lungi 
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dal dimostrare un carattere cristiano, sembrano piuttosto richiamare al 
mondo pagano.

E allora? Quale sarebbe l’origine del Quadrato? A riguardo, si legge:

Forse che era ignoto, nella società romana dell’Impero, il gusto di giocare 
con le lettere dell’alfabeto? Tutt’altro. Era un gusto che i Romani avevano 
ereditato dai Greci dell’età ellenistica e che essi si dettero a perfezionare. 
Nel I secolo d.Cr., quelli che noi moderni, con un termine appositamente 
creato, chiamiamo […] i carmina figurata, gli acrostici, i palindromi, gli 
anagrammi ed anche le parole incrociate, erano di gran moda. Ci furo-
no persone che acquisirono, nel creare questi giochetti, una straordinaria 
abilità.

Dunque, non costituendo un’eccezione sui muri dell’antica Pompei, il 
Palindromo era, in buona sostanza, espressione di un certo gusto per il 
«gioco letterale» che ha origini molto antiche, passando dalla Grecia all’I-
talia e perdurando qui dall’età repubblicana all’età imperiale, per poi dif-
fondersi a tutto il bacino del Mediterraneo, sempre più dominato da Roma.

Ad avvalorare tale argomentazione concorreva anche l’esemplare sco-
perto ad Aquincum, nel 1954, e da noi già citato. Questo si trova, infatti, su 
di una tegola sulla quale sono riprodotte tre bande striate e, nell’angolo sini-
stro, formato da esse, lo scopritore del reperto, J. Szilágyi, fece rilevare che: 

1) due diverse mani avessero inciso queste frasi:

ROMA TIBI SUB [di seguito] ITA [quindi] ROTAS/OPERA/TENET/
AREPO/SATOR;

2) la prima delle frasi coincidesse con l’inizio del notissimo verso «Roma 
tibi subito motibus ibit amor» che, nel V secolo d.C., Sidonio Apollinare, il 
dotto vescovo di Clermont, citò in una sua epistola (Epist. 9,14) come un 
antico esempio di versus recurrens, ossia tale da poter esser letto da sinistra 
a destra e da destra a sinistra. 

A giudizio dello studioso ungherese, ambedue le epigrafi sarebbero due 
palindromi, o, per dirlo con le parole della Guarducci, «si tratterebbe di 
una gara fra gli autori delle due iscrizioni, aventi l’una e l’altra il carattere 
di palindromo».

Ma è tornando sui muri di Pompei – «dove la messe è ricca: il gusto dei 
palindromi doveva essere una mania» – che la studiosa trova la dimostra-
zione definitiva di come il tanto discusso Quadrato altro non sia stato, nella 
mente di chi lo creò, che un «gioco di parole». 
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Sempre nella città vesuviana, infatti, nel 1927, lo stesso Della Corte ave-
va scoperto un altro quadrato sopra un muro dell’Insula X dandone la se-
guente trascrizione:

ROMA 
OIIM 
MIIO 

AMOR

«Altri che riprodussero successivamente il quadrato – scrive la Guar-
ducci – soppressero i quattro tratti all’interno, ritenendo, evidentemente, 
che con quelle lettere verticali il Della Corte avesse voluto indicare mancan-
za di lettere». Si trattava, dunque, di un quadrato “vuoto” di quattro lettere 
costruito sul suggestivo palindromo ROMA-AMOR. 

Se quest’ultimo quadrato era noto, è nello scritto Il misterioso quadra-
to magico che la studiosa produce, a sorpresa, un documento fino a quel 
momento inedito. Si tratta di un esemplare analogo al medesimo quadrato 
ROMA-AMOR di Pompei, ritrovato ad Ostia, nel 1963, dal prof. Armando 
Petrucci, il quale, scrive la Guarducci, «con grande cortesia – di cui gli sono 
molto riconoscente – ha voluto cedermene la pubblicazione». 

Il graffito al momento del ritrovamento si trovava in un ambiente della 
caserma dei vigili ed era inciso con letterine alte fra 1 cm e 1,6 cm. Esso 
attesta, chiaramente, che il quadrato noto a Pompei prima del 79, lo fosse 
ancora – ad Ostia – nel II secolo, almeno fino all’epoca di Adriano. 

Il testo è il seguente:

ROMA  
OLIM 
MILO 
AMOR

Quale sarebbe il suo significato? Così risponde, la Guarducci: 

Si tratta di parole indipendenti – per il significato – l’una dall’altra e legate 
solo dal filo del congegno grafico. […] è chiarissimo che OLIM e il suo 
rovescio MILO nacquero soltanto dal desiderio di riempire il quadrato 
costruito sulle due più importanti parole “Roma-Amor”. 

Dunque, provato che a Pompei esistesse già un altro quadrato palin-
dromo, ossia un «gioco di parole», non solo sembrava assurdo negare la 
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parentela tra questo e il «Sator-Rotas», ma era logico pensare che i due 
palindromi avessero avuto un’analoga origine e che l’ingegnoso artefice del 
Palindromo fosse giunto così al risultato, più o meno:

Si sapeva che ROTAS era il palindromo di SATOR. Con queste due parole 
si costruì la «cornice». Si notò poi che i quattro lati della «cornice» presen-
tavano nel mezzo la lettera T, e ci si fermò subito con il pensiero al verbo 
TENET, palindromo perfetto, che si può leggere nell’un senso e nell’altro, 
producendo non soltanto una parola ragionevole ma propria la medesima. 
Bastava trovare altre due lettere per riempire il quadrato. Nella seconda riga 
si offriva da sé la comunissima parola opera […]. Il rovescio di opera era 
arepo. Questa parola è priva di significato, ma non si poteva fare a meno di 
accoglierla. Era già molto essere riusciti a costruire un quadrato di cinque 
lettere, ed altre probabilità di far meglio non si vedevano. Del resto non era 
affatto necessario che il quadrato avesse un senso nel suo complesso e nelle 
sue parti […] e, in fondo, non significa nulla nemmeno il palindromo lati-
no Roma tibi subito motibus ibit amor. C’è, anzi, da osservare che il suono 
misterioso della parola arepo aggiungeva una nota gradevole a tutto il resto.

La Guarducci era giunta alla fine della sua ricerca. Il quadrato ostien-
se, inedito fino a quel momento, aveva assunto, a suo giudizio, un ruolo 
decisivo nella risoluzione del secolare problema costituito dal misterioso 
«Sator-Rotas»; 

si trattava di uno scherzo grafico: di un gioco parole. Esempio unico 
perché, mentre gli altri pervenutici dall’antichità sono costruiti su paro-
le, greche o latine, di tre o quattro lettere, questo su parole di ben cinque 
lettere, ed è l’unico.

La crittografia mistica cristiana, il gioco letterale e il simbolismo alfabetico

Partendo da una critica serrata al Carcopino, e a quanti sostenessero 
l’origine cristiana del Palindromo, la Guarducci era giunta alla fine della 
sua ricerca a definire esplicitamente il «Sator-Rotas» come «uno scherzo 
grafico: un gioco di parole». 

Tuttavia, ci sembra riduttivo affermare che per la studiosa il Palindromo 
sia solo un gioco enigmistico, come scrive Camilleri nel libro già citato, o 
che ella sia l’esponente più rappresentativa dell’origine esclusivamente ludi-
co-pagana del Quadrato, secondo l’interpretazione di Giordano. Per com-
prendere cosa intendesse l’epigrafista con la locuzione «gioco letterale», 
pensiamo sia necessario fare un passo indietro.
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Prima che fosse pubblicato Il misterioso quadrato magico, la studiosa 
aveva già dato alle stampe, nel 1958, un’opera in tre volumi intitolata I graf-
fiti sotto la confessione di san Pietro in Vaticano (Libreria Editrice Vaticana). 
Conducendo indagini nei sotterranei della Basilica Vaticana, a partire dal 
1952, infatti, prima aveva accertato la presenza della tomba di San Pietro 
sotto l’altare della Confessione, arrivando perfino a identificare le superstiti 
reliquie dell’Apostolo, poi, era riuscita anche a decifrare i graffiti incisi sulla 
parete del cosiddetto «muro g», scoprendo l’esistenza e le regole di una scrit-
tura segreta grazie alla quale gli antichi cristiani, giunti sulla sacra tomba di 
Pietro, intendevano esprimere auguri di vita eterna ai morti. La Guarducci 
denominerà «crittografia mistica cristiana» tale scrittura segreta, della qua-
le fino allora nulla o quasi nulla si sapeva. 

Il «muro g», così chiamato convenzionalmente da coloro che tra il 1940 
e il 1949 eseguirono gli scavi sotto la Confessione della Basilica Vaticana, è 
il residuo di un piccolo ambiente che fu costruito nel III secolo, per esigenze 
di culto, presso l’originaria tomba terragna di Pietro. 

Quando l’imperatore Costantino, intorno al 315-320, decise di erigere 
sull’originaria tomba dell’Apostolo un monumento-tomba, il «muro g» fu 
incluso dentro il monumento e utilizzato per accogliere, entro un loculo 
appositamente scavato nel suo interno, le superstiti ossa di Pietro prelevate 
dalla terra e ravvolte in un prezioso drappo di porpora e d’oro, divenendo 
così la seconda e definitiva tomba dell’Apostolo e il centro della Basilica 
Vaticana. 

Il lavoro di decifrazione dei graffiti incisi sul «muro g» perdurò dal 1953 
al 1958, e, trent’anni dopo, quando diede alle stampe il suo Misteri dell’al-
fabeto. Enigmistica degli antichi cristiani12, la Guarducci ricordava bene il 
momento preciso in cui un’intuizione le avesse aperto la strada verso la 
scoperta della «crittografia mistica cristiana»: 

Ciò avvenne (lo ricordo bene) il giorno di Natale del 1953, mentre esami-
navo una delle tante fotografie […] riconobbi con certezza l’intenzionale 
applicazione della formula ΩA al nome di una defunta e compresi che 
l’inversione della nota formula AΩ attestata nell’Apocalisse per significa-
re Dio (Cristo), principio e fine dell’universo, assumeva il significato di 
augurio rivolto alla defunta di passare dalla fine al principio, cioè dalla 
morte alla vita, una vita che s’identificava con l’eterno godimento in Cri-
sto. […] questo fu il principio; il quale però mi dette subito la certezza 
di essere davanti a un sistema di crittografia mistica che si serviva delle 
lettere, delle loro congiunzioni, delle loro trasfigurazioni, per esprimere 
verità della fede cristiana a conforto tanto delle anime dei defunti quanto 
di quelle dei fedeli superstiti. 
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Riuscendo a stabilire con la massima precisione possibile l’età dei graffiti 
del «muro g» – siamo intorno alla fine del secolo II e l’inizio del IV, quando, 
evidentemente, la tomba di Pietro era oggetto di un’intensa venerazione –, 
la Guarducci definisce «una meravigliosa pagina di spiritualità cristiana» 
quelle iscrizioni, che, in definitiva, non riproducono altro che nomi di de-
funti e auguri a loro rivolti di una vita beata, più altre acclamazioni che 
inneggiano alla comune vittoria di Cristo, di Pietro e Maria, la triade a cui 
è associata sempre la parola NICA (NIKA). 

A folgorare la studiosa fu soprattutto un dettaglio, tutt’altro che secon-
dario, essendo il significato dei numerosi graffiti sempre celato attraverso 
un triplice «artifizio»: «giocando» con le lettere; dando a certe lettere uno 
specifico valore simbolico, oppure, associando alle lettere immagini figu-
rate, caratteristica, quest’ultima, per cui all’espressione «crittografia mistica 
cristiana» si associa anche l’altra di «enigmistica degli antichi cristiani». 
Perché i cristiani sarebbero ricorsi a tale «artifizio», per esprimere quei mes-
saggi spirituali associati a verità di fede?

Comparando le deduzioni elargite dai graffiti vaticani con ulteriori con-
ferme ritrovate in altri luoghi di Roma e fuori le mura, la Guarducci arrivò 
alla conclusione che il singolare fenomeno da lei scoperto, «la crittografia 
mistica cristiana», affondasse le radici nel mondo pagano: si trattava di una 
secolare vicenda che nata in Oriente, aveva coinvolto tutto il bacino del Me-
diterraneo assumendo impulsi e aspetti caratteristici dapprima nella cultu-
ra classica dei greci e dei romani, e solo poi nella spiritualità dei cristiani. 

Scrive a riguardo:

La crittografia mistica cristiana nacque dall’incontro di due precedenti 
fenomeni: il gioco letterale, cioè il gusto di «scherzare» con i segni della 
scrittura e con le relative disposizioni e combinazioni; e il simbolismo al-
fabetico, cioè l’uso di attribuire a determinati segni dell’alfabeto determi-
nati valori di più o meno profondo significato spirituale. I due fenomeni 
hanno i loro precedenti nel mondo pagano e il primo, che è il più antico, 
affonda le sue radici in età remotissima. 

E dunque la crittografia mistica, che ha goduto di particolare fervore 
a Roma tra il III secolo e il V, avrebbe avuto radici molto più antiche. Da 
quando la scrittura fece la sua comparsa nel bacino del Mediterraneo – alla 
fine del quarto millennio a.C. nella Mesopotamia e nell’Egitto, per rice-
vere con i Fenici un impulso decisivo nella seconda metà del secondo 
millennio – gli antichi capirono subito di trovarsi davanti a una grande 
invenzione dell’ingegno umano, capace con pochi segni di fissare il pen-
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siero dell’uomo nel tempo, tanto che da subito questa creazione umana fu 
innalzata alla sfera del divino. 

E quando tra il X e IX secolo l’alfabeto fenicio passò nel mondo greco, 
i Greci ne attribuirono direttamente l’invenzione a vari personaggi della 
religione mitologica, ora Palamede, ora Prometeo, ora Ermete. 

Oltre all’ammirazione per l’alfabeto, nei Greci nacque il gusto del «gioco 
letterale»: acrostici, palindromi, anagrammi, sistemi di parole incrociate, 
fiorivano rigogliosi su pareti di case, di taverne, di palestre, ai crocicchi 
delle vie, dimostrando a quale popolarità fosse giunto l’antichissimo uso 
di giocare con la scrittura. Non solo: i greci si servirono proprio del «gioco 
letterale» per esaltare il valore sacro attribuito da sempre alla scrittura, re-
putando l’acrostico particolarmente adatto a essere usato nei testi oracolari, 
ovvero a suscitare di per sé nell’animo dei fedeli un senso di arcano che alla 
sacralità degli oracoli ben s’intonava. 

Sempre ai Greci spetta il merito di aver dato inizio a un altro fenome-
no, quel «simbolismo alfabetico» con cui si stabilisce che una determinata 
lettera possa rappresentare di per sé un’idea. Le lettere alle quali i Greci del 
paganesimo attribuirono valore simbolico furono secondo l’ordine alfabe-
tico le seguenti: delta, epsilon theta, tau, ypsilon, psi. 

La prerogativa del simbolo venne ad esse attribuita o perché erano ini-
zio di parole significative – come nello psi c’è l’inizio della parola psyché 
(anima); nel theta il principio di thánatos (morte) –, oppure perché la loro 
forma ricordava oggetti di speciale interesse – il tau evocò nei Greci l’im-
magine di uno strumentum di supplizio come la croce. Fu così che si finì per 
attribuire a certe lettere gli stessi valori spirituali suggeriti dalla somiglianza 
con i rispettivi oggetti. 

Quando la religione di Cristo comparve, il «gioco letterale» e il «sim-
bolismo alfabetico» avevano fatto un lungo cammino. I cristiani accolse-
ro l’uno e l’altro e li arricchirono di nuovi valori intonati ai principi della 
nuova fede. Nati nell’Oriente greco e passati poi nell’occidente latino, i due 
fenomeni mantennero per un certo tempo l’originaria lingua greca, ma poi 
si espressero anche in latino. E spesso intrecciandosi fra loro, perdurarono 
fino al medio Evo. 

Delle lettere simboliche essi mantenendo il pitagorico Y nel senso di 
Ὑγίεια (hygìeia; «salute») e dettero naturalmente grande impulso alla lettera 
tau, T, nel significato di Croce. Oltre lo Y e il T il simbolismo cristiano uti-
lizzò anche il chi, X, iniziale del nome Χριστός (Christós). Insieme con il tau 
vennero ben presto messe a profitto dai Cristiani anche l’alpha e l’omega, 
cioè la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto greco, nelle quali già la Bibbia 
riconosceva Dio (o Cristo) principio e fine dell’universo. 
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Se alcune lettere greche dotate di valore simbolico cristiano passaro-
no in Occidente, e vi furono largamente usate, altre desunte dall’alfabeto 
latino furono aggiunte nell’Occidente stesso dai cristiani di lingua latina 
che man mano avevano abbracciato la nuova fede. Le lettere latine ele-
vate a simbolo furono D, F, M, rispettivamente iniziali di Deus, Filius, 
Maria. I Cristiani d’Occidente s’ingegnarono, inoltre, con speciale im-
pegno, nel dare espressione simbolica al nome di Pietro, al quale furono 
ben presto associate le due prime lettere PE del nome latino Petrus, 
dando così origine a una tipica sigla che, richiamando l’immagine della 
chiave, ricordava le simboliche chiavi affidate appunto all’apostolo dal 
Redentore. 

Conclusioni

Chiudiamo il nostro ragionamento tornando alla domanda iniziale: 
secondo l’interpretazione della Guarducci, il Palindromo sarebbe sempli-
cemente un «gioco», e, questo, niente altro che un «passatempo»? Consi-
derando il pensiero della studiosa, nel suo complesso, crediamo non sia 
così. Oltre a concorrere con il «simbolismo alfabetico» alla nascita della 
«crittografia mistica cristiana», infatti, il «gioco letterale» – in sé e per sé – e 
fin dalla sua nascita in ambiente pagano, è considerato dalla Guarducci 
come l’espressione di un’attitudine dell’uomo a conferire un «valore mi-
stico alle lettere dell’alfabeto». Scrive a riguardo:

I principali sentimenti che animano – in tutto il suo secolare sviluppo – 
il fenomeno in cui rientra la crittografia mistica sono i seguenti: 1) 
ammirato rispetto per quella grande invenzione dell’intelletto uma-
no che fu la scrittura, in particolare la scrittura alfabetica; 2) il gusto 
dell’artifizio; 3) l’amore delle cose arcane. Il gusto dell’artifizio dette 
ben presto luogo all’uso del gioco letterale, in quanto ci si accorse che 
l’accostamento e la combinazione di determinati segni erano in grado 
di produrre inattesi e piacevoli effetti che appagavano l’occhio, e, insie-
me, la mente; l’amore delle cose arcane provocò a sua volta il desiderio 
di attribuire a certe lettere un valore simbolico. A tutto ciò si aggiunge-
va, dove più dove meno evidente, lo spirito di religiosità connaturato 
all’anima umana13.

L’homo religiosus è homo symbolicus14: lo spirito di religiosità strutturale 
all’animo umano – inteso come innata apertura al trascendente – rende 
l’uomo primordiale avido nel ricercare simboli capaci di esprimere la me-
raviglia che su di lui esercitano da sempre le «cose arcane». 
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L’homo symbolicus cerca mezzi espressivi atti a rappresentare il suo 
universo sensibile senza dimenticare, insieme, quello soprasensibile; fin 
dalle origini, infatti, il pensiero umano ha elaborato simboli capaci di 
manifestare il fascinans e il tremendum da cui è colto davanti all’arcano, 
il godimento vertiginoso a cui lo espone il mistero di ciò che trascende la 
sua comprensione. 

Uscendo fuori dalla trita dialettica Palindromo cristiano/non cristiano, 
il pensiero della Guarducci si pone piuttosto nel raggio di senso dell’homo 
religiosus – secondo il nostro giudizio. È grazie ai suoi lunghi studi sul mi-
sterioso Palindromo, e non solo, che ci è dato sapere qualcosa di nuovo: 
l’homo religiosus – pagano non meno che cristiano – considerò il gioco 
letterale, come del resto il simbolismo alfabetico, strumento «utile per eser-
citare l’intelletto, per provare la virtù e dare gioia quando l’uomo riesca con 
la sua fatica a dissipare i veli che lo nascondano». 

Acrostici, palindromi, anagrammi, giochi enigmistici sono “templi” 
dell’obscuritas e, per dirla con le parole della studiosa, l’«obscuritas fu vo-
luta da Dio per il bene dell’umanità». La rappresentazione simbolica del 
mistero racchiuso in qualsivoglia «gioco letterale» è, infatti, dimostrazione 
dell’esistenza di un Mistero in sé che da sempre si ri-vela all’uomo. E allora 
il Palindromo resti ciò che è da due secoli: esercizio e godimento strutturale 
dell’homo simbolicus – cristiano come pagano – a indagare con l’intelletto 
ciò che trascende l’umana comprensione, lasciandosi meravigliare dalle co-
se arcane.
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1 Margherita Guarducci (1902-1999), fiorentina 
di famiglia e di nascita, si laureò a Bologna nel 
1924 e frequentò la Scuola Archeologica Italiana 
di Atene. Archeologa e, in particolare, speciali-
sta di epigrafia greca, materia che insegnò fino 
al 1973 all’Università La Sapienza di Roma e poi, 
negli anni successivi, alla Scuola Nazionale di 
Archeologia, fece parte di numerose accademie 
scientifiche italiane e straniere, tra le quali l’Acca-
demia Nazionale dei Lincei e la Pontificia Accade-
mia Romana di Archeologia. La sua attività scien-
tifica si concretizzò in circa 400 pubblicazioni in 
Italia e all’estero. Ricordiamo i quattro volumi di 
Inscriptiones creticae (1935-1950), che raccolgono 
i risultati di lunghe ricerche nell’isola di Creta, e 
i quattro volumi dell’Epigrafia greca (1967-1978), 
cui si è aggiunto poi il volume singolo Epigrafia 
greca (1987). Largo interesse hanno destato anche 
le ricerche epigrafico archeologiche sulla casa di 
Properzio ad Assisi (1979-1985) e quelle sulla fal-
sità della celebre Fibula Prenestina (1980-1987). 
Ma più che a tutto, ella dedicò gran parte della 
sua esistenza e delle sue fatiche allo studio della 
tomba di S. Pietro in Vaticano,  lasciando, come 
sintesi dei suoi studi (circa 40 scritti), due libri 
volutamente divulgativi: La tomba di San Pietro 
(Rusconi, Milano 1989); Il primato della Chiesa di 
Roma (Rusconi, Milano 1991).
2 In tempi recenti si è andata ad affermare anche 
una corrente interpretativa legata a un filone mi-
sterico occulto; abbiamo scelto di non includerla 
nel presente studio, perché non è rilevante ai fini 
della tesi che andiamo a esporre. Per chi voles-
se approfondire, rimandiamo a: M.G. Lopardi, Il 
quadrato magico del Sator. Il segreto dei maestri 
costruttori, Edizioni Meditteranee, Roma 2008.
3 R. Camilleri, Il Quadrato magico. Un enigma 
che dura da duemila anni, BUR Saggi, marzo 
2018, pp. 231. Lo abbiamo scelto perché rappre-
senta il compendio più recente ed esaustivo della 
tesi cristiana sull’origine del Quadrato. In questa 
stessa schiera hanno brillato nel corso dei secoli 
molti nomi insigni fra cui il gesuita Guillaume 
de Jerphanion, Franz Cumont, Franz Dornseiff, 
Hans Lietzmann, Michael Rostovtzeff, Otto 
Weinreich; la cit. è a p. 45.
4 R. Giordano, L’enigma perfetto. Il luoghi del 
Sator in Italia, Edizioni Universitarie Roma-
ne, Roma 2013, p. 193. Attraverso una ricerca 
accurata, il testo fornisce l’unico censimento 
della presenza del Quadrato del «Sator-Rotas» 
in Italia: 14 schede regionali che raccolgono 30 
segnalazioni nelle quali è descritto il contesto 

storico-artistico nel quale si trova il Quadrato; 
la cit. è alle pp. 36-37. 
5 Per la redazione del paragrafo ci siamo avvalsi 
di uno studio comparato tra le seguenti fonti: M. 
Guarducci, Il misterioso quadrato magico: l’inter-
pretazione di Jérôme Carcopino e documenti nuovi, 
in «Rivista di Archeologia classica», vol. 17 (1965), 
pp. 219-270; ID., Il misterioso AREPO, in «Rivista 
di Archeologia classica», vol. 43 (1991), pp. 589-
596; R. Camilleri, Il Quadrato magico. Un enig-
ma che dura da duemila anni, cit.; R. Giordano, 
L’enigma perfetto. Il luoghi del Sator in Italia, cit.
6 Per approfondimenti sul ritrovamento di Mat-
teo Della Corte, cfr. M. Guarducci, Il misterioso 
«Quadrato magico», cit., pp. 221-222; sulle fonti 
cfr. ivi, p. 222, nota 6.
7 F. Grosser, in Archiv für Religionswissenschaft, 
XXIV, 1926, pp. 165-169.
8 G. de Jerphanion, in Recherches de science re-
ligieuse, XXV, 1935, pp. 188-225 (= La voix des 
moonuments, Roma-Parigi 1938, pp. 38-76).
9 J. Carcopino, in «Bull. de la Soc. des Anti-
quaires de France», 1934 (14 nov.), pp. 200-204.
10 Cfr. nota 5. Le citazioni riportate in questo pa-
ragrafo sono contenute nel saggio citato rispetti-
vamente alle pp. 257, 260, 263-265, 266-268.
11 Sulla comprovata presenza di comunità cristia-
ne a Pompei, R. Camilleri, Il Quadrato magico, 
cit., fornisce un’ampia documentazione nei capi-
toli VIII-IX cui rimandiamo. Tuttavia, M. Guar-
ducci era giunta già alle medesime conclusioni, 
basandosi soprattutto sul ritrovamento della 
«Croce di Ercolano» – croce oggetto di culto cri-
stiano a Ercolano prima del 79 d.C. – rinvenuta 
il 3 febbraio del 1938 durante gli scavi eseguiti 
a Ercolano dalla Soprintendenza delle antichità 
della Campania; cfr. M. Guarducci, Il misterioso 
«Quadrato magico», cit., pp. 256-257. 
12 M. Guarducci, Misteri dell’alfabeto. Enigmistica 
degli antichi cristiani, Rusconi, Milano 1993. Le 
citazioni presenti nel paragrafo si trovano rispet-
tivamente alle pp. 11 e 87. Sulla crittografia misti-
ca cristiana, cfr. ID., Dal gioco letterale alla critto-
grafia mistica, in, Scritti scelti sulla religione greca 
e romana e sul cristianesimo, E.J. Brill, Leida 1983.
13 M. Guarducci, Misteri dell’alfabeto. Enigmistica 
degli antichi cristiani, cit., pp. 14-15.
14 Per ragioni di spazio, non possiamo approfon-
dire ulteriormente il legame tra Homo religiosus 
e Homo simbolicus. Sull’argomento rimandiamo 
soprattutto al saggio di D. Navarria, Introduzione 
all’antropologia simbolica. Eliade, Durand, Ries, 
Vita e Pensiero, Milano 2015.
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