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La recente riedizione italiana dell’ultimo volume della cosiddetta trilogia röpkiana, 
L’ordine internazionale, dà l’abbrivio per riconsiderare il pensiero di Wilhelm Röpke 
(1899-1966) alla luce della crisi sociale che lega indissolubilmente la persona e le 
comunità a tutti i livelli – locale, nazionale e internazionale. Secondo Röpke, un ordine 
può nascere sulla base di un piano ingegneristico o di una tecnica sociale – sulla scorta 
di quello che definisce «saint-simonismo eterno» – oppure può essere il frutto di un 
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sovrani onnipotenti, basati sul collettivismo politico-economico e sul nazionalismo; una 
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with an engineering plan or a social technique – following what he calls the «eternal Saint-
Simonism» – or it can be the result of a «decentrist» social thought. The international order is 
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«Ciò che qui apprendiamo è […] che noi non rappresentiamo af-
fatto il sommo vertice di uno sviluppo perennemente teso verso 
il sublime; che le incomparabili conquiste meccanico-quantitati-
ve della civiltà tecnica non ci possono dispensare dalla cura degli 
eterni problemi d’una ordinata società e di un’esistenza conforme 
alla dignità umana».

    W. Röpke, La crisi sociale del nostro tempo (1942)

«Infatti, se la vera causa della crisi internazionale non sta nel 
piano superiore internazionale della società, bensì in fondo, nelle 
sue fondamenta nazionali e anzi individuali, la si potrà superare 
realmente soltanto partendo di qui».

W. Röpke, L’ordine internazionale (1946)

«Chi cerca rimedi economici a problemi economici è su falsa 
strada; la quale non può condurre se non al precipizio. Il proble-
ma economico è un aspetto e una conseguenza di un più ampio 
problema spirituale e morale».

L. Einaudi, Economia di concorrenza e capitalismo storico (1942)

Introduzione

La recente riedizione del terzo e ultimo volume della cosiddetta trilogia 
röpkiana, L’ordine internazionale (1946)1, dà l’abbrivio per riconsiderare il 
pensiero di Wilhelm Röpke (1899-1966)2 alla luce della crisi sociale che lega 
indissolubilmente la persona e le comunità a tutti i livelli – locale, nazionale 
e internazionale. Il volume detto, infatti, non è che la parte conclusiva di un 
trittico, iniziato con La crisi sociale del nostro tempo (1942)3 e proseguito con 
Civitas Humana (1944)4, che pone a stretto contatto l’elemento individuale 
o personale, quello delle comunità pre-politiche, ovvero dei corpi naturali 
e spontanei intermedi, l’elemento statual-nazionale e quello internazionale. 
Secondo il sociologo, economista e «umanista»5 tedesco, non è possibile 
considerare un elemento se non come parte di un tutto strettamente con-
nesso, il quale comunque, secondo una prospettiva sussidiaria, considera 
primariamente gli elementi che muovono dal basso per poi giungere a quel-
li sovraordinati. Alla stessa guisa, non si possono considerare come elemen-
ti scissi e disgregati la dimensione etico-spirituale e quella culturale, quella 
politica e quella economica della persona. E tuttavia, è proprio questo che si 
è venuto a determinare, notava Röpke. Così poteva scrivere nella prefazione 
de La crisi sociale del nostro tempo: 
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Milioni di persone, a quanto sembra, si trovano come coloro che, travolti 
dalla valanga, hanno perduto ogni orientamento e ogni sensazione di ciò 
che sta sopra o sotto, seppellendosi, nel loro incosciente terrore, sempre 
più profondamente nella neve6.

In quello che è considerato il suo testamento spirituale, Al di là dell’of-
ferta e della domanda (1958)7, il pensatore tedesco ritornò sui temi trattati 
nella trilogia e le somme che tirò, osservando il suo tempo e l’uomo medio 
che lo abitava – l’uomo massa che così ben descrisse Josè Ortega y Gasset 
(1883-1955)8, influenzando non poco l’analisi sociologica di Röpke – non 
erano meno pessimiste di quindici anni prima:

Il nuovo tipo umano rappresentato da questa fosca visione è un essere 
«frammentario», «disintegrato», il prodotto finale dell’avanzata «tecni-
cizzazione», della «specializzazione» e della «funzionalizzazione», che 
nella moderna vita di massa frantumano l’unità della personalità umana 
e la dissolvono; è una forma rachitica dell’homo sapiens, creata da un 
processo di civilizzazione soprattutto tecnico. Quest’uomo appartiene 
ad una razza spiritualmente e moralmente nana, che si lascia volentieri 
adoperare come materia prima dal moderno Stato collettivistico e to-
talitario; è spiritualmente divenuto un senza patria e moralmente un 
naufrago9.

Ciò che notò era la persistenza di un materiale umano assai molle, in-
truppato e succube del potere, prigioniero delle proprie passioni, volubile 
nei propri desideri, facilmente plasmabile dall’esterno poiché totalmente 
incapace di indipendenza. «Particelle di massa passivamente in moto», 
«molecole sociali», «pastone umano», «straripante marea umana», «muc-
chio di sabbia»10: queste sono alcune delle espressioni usate per descrivere 
l’accozzaglia di individui «eterodiretti» che componevano la società di mas-
sa – una «folla solitaria»11.

Eppure, nonostante un certo pessimismo, Röpke non si abbandonava 
al fatalismo né a un presunto futuro già scritto: nel suo pensiero non vi è 
spazio per alcuna filosofia della storia. L’uomo non è ingabbiato in rigidi e 
anti-umani schemi di stampo marxiano. Allo stesso modo, però, non può 
nemmeno ritenere di essere una presuntuosa divinità che, sulla base di una 
qualche tecnica miracolosa, possa creare il paradiso in terra. A lui interes-
sava, molto più umilmente, «di trattare questioni fondamentali non solo 
della società umana in genere, ma anche della società “umana” adeguata 
all’uomo»12. Proprio in virtù di ciò, l’uomo dispone di un certo margine 
decisionale: se egli non può tutto, giacché non è una creatura sovrumana, 
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d’altro canto egli può qualcosa. E proprio a partire da casa propria, l’uomo 
può fare la propria parte, andando così a porre le basi per un ordine che, dal 
livello comunitario più basso a quello più alto, sia maggiormente conforme 
a una creatura che non è né angelica né bestiale – come affermò Blaise Pa-
scal (1623-1662)13:

Anche la via verso l’ordine internazionale deve passare attraverso lo spiri-
to e il cuore di ciascuno; tutto dipende soltanto da noi stessi, dalla nostra 
intelligenza ed energia, dalla nostra onestà e magnanimità; nostra è la re-
sponsabilità e non esiste ordinanza di potenti né impersonale «corrente 
dei tempi» che ce la possano togliere a lungo andare14.

Una crisi sociale che parte da lontano 

«L’ordine è qualcosa di continuo. Nel senso che più gli è proprio, esso è 
armonia tra le parti, non una regolarità imposta dall’esterno. L’ordine inter-
nazionale non è che la proiezione più ampia dell’ordine che prevale all’inter-
no delle nazioni», notò il pensatore tedesco in un articolo del 195915. Questo 
significa, dunque, che per Röpke l’analisi dei guasti sociali e degli eventuali 
rimedi non può che muovere dal livello individuale prima ancora che co-
munitario, sia esso locale o nazionale. Se si afferma un ordine anti-umano, 
in quanto lesivo della dignità delle creature figlie di Dio, ciò è soprattutto il 
frutto di una morale «fradicia»16. Come è stato possibile, si chiede Röpke, 
che i francesi seguissero Napoleone (1769-1821), che all’inizio del Nove-
cento si scatenasse la Grande Guerra, che i russi si lasciassero abbagliare 
dal comunismo, che gli italiani si lasciassero irretire da Benito Mussolini 
(1883-1945) e i tedeschi da Adolf Hitler (1889-1945)?

Oggi sappiamo – scrisse il pensatore tedesco nel 1946 – che istinti, 
sentimenti e passioni dominano gli uomini assai più di quanto volesse 
credere il razionalismo ottimista del passato, e che fatti e calcoli governano 
il mondo assai meno di quanto gli convenga, specialmente in un’epoca che 
è determinata da movimenti di masse e dagli istinti di queste17. 

Particolarmente istruttivi risultano allora alcuni scritti autobiografici 
dello stesso Röpke per inquadrare il contesto storico in cui maturò, e mutò, 
le proprie idee18.

Nato in un piccolo paese della Bassa Sassonia, Schwarmstedt, in cui poté 
sperimentare il fascino di un delicato equilibrio tra città e campagna, Röpke 
visse in pieno la Prima guerra mondiale: tale esperienza fu decisiva per tutta 
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la propria vita. La ferinità della guerra, la sete di dominio e di potere, l’im-
moralità delle collettività cui assistette se le portò dentro a lungo. Divenne 
un fervente antimilitarista, pacifista e umanitarista. La via più breve, che 
molti presero e che anch’egli fece sua in gioventù, fu di divenire socialista. 
Infatti, come spesso accade, si trattò di trovare un capro espiatorio al fine 
di addossare ogni colpa e ogni nefandezza a qualche cosa che non poteva 
rispondere, essendo un semplice stenogramma: il capitalismo. Chi voleva 
trovare un’alternativa radicale al sistema che vigeva era quasi naturale 
che divenisse socialista, argomenta Röpke. Tuttavia, avendo fatto della 
ricerca la propria ragion di vita, anche o forse soprattutto per scovare una 
valida e umana alternativa al sistema capitalistico, egli trovò un’altra cosa 
rispetto a quello che aveva sperato. Ritenendo ingenuamente il socialismo 
un sistema in cui ciascuno potesse vivere meglio, più dignitosamente e 
con più poesia, all’insegna della pace e della solidarietà, Röpke si accorse 
come tale sistema fosse in definitiva fondato sulla dimensione collettiva, 
a scapito della persona, e facesse dello Stato nazionale la propria nuova 
divinità. Internazionalista sulla carta, il socialismo non poteva che essere 
nazionale. Non solo. Esso faceva dello Stato, l’istituzione anti-umana per 
eccellenza, in quanto basata sulla coercizione, l’organizzazione e la con-
centrazione del potere, lo strumento di pacificazione e risoluzione dei 
conflitti: una contraddizione in termini. Lo Stato non solo si sostituiva a 
tutta una serie di istituzioni naturali che col tempo erano state erose – in 
quanto istituzione superiorem non recognoscens, esso non poteva e non 
può sopportare contropoteri che vi si oppongono19 –, riducendo la società 
a una macchina da guidare dall’alto, ma la sua voracità era la stessa causa 
dei conflitti sul piano internazionale. Così Röpke poteva riconoscere la 
propria miopia, asserendo che 

Soltanto a poco a poco poté maturare in noi la persuasione di aver scelto 
in tal modo un ideale sociale la cui natura deve consistere precisamente 
nel fare della militarizzazione lo stato normale. A voler indagare, la no-
stra opposizione alla guerra finiva per ridursi a un’appassionata protesta 
contro l’insopportabile eccesso di potere dello Stato. […]. La guerra era 
semplicemente l’eccessivo rigoglio dello Stato, era collettività scatenata20.

Il socialismo, non potendo che essere nazionale e utilizzando come 
mezzo supremo il dispositivo statale, era la causa dei conflitti e non pote-
va che essere altrimenti. Come affermò l’economista austriaco Ludwig von 
Mises (1881-1973) ne Lo stato onnipotente (1944), 
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lo statalismo – o interventismo o socialismo – porta inevitabilmente al 
conflitto, alla guerra e all’oppressione totalitaria di interi popoli. Lo Stato 
giusto e vero, sotto lo statalismo, è lo Stato in cui io e i miei amici, che 
parlano la mia lingua e condividono le mie opinioni, siamo sovrani. Tutti 
gli altri Stati sono illegittimi. Non si può negare che anche essi esistono, 
in questo mondo imperfetto. Ma essi sono nemici del mio Stato, del solo 
Stato legittimo21. 

Potendo contare sulla massa, un aggregato incapace di auto-direzione e 
privo di quei legami che aiutano ad orientarne l’azione con equilibrio, ra-
ziocinio e umiltà, lo Stato diviene il tutto che sovrasta le parti: i soggetti che 
compongono la società, in altre parole, divengono meri oggetti in balia delle 
decisioni adottate dai capi che occupano il dispositivo statale. Ma come è po-
tuto succedere tutto ciò? Come si è potuti arrivare, in altre parole, al pressoché 
totale abbandono dell’uomo nello Stato22, a quello che Ortega y Gasset definì 

il maggior pericolo che oggi minaccia la civiltà: la statificazione della vita, 
l’interventismo dello Stato, l’assorbimento di ogni spontaneità sociale, 
ossia l’annullamento della spontaneità storica che, in definitiva, sostiene, 
nutre, vivifica il destino degli uomini?23

Röpke rifugge una spiegazione semplicistica e mono-causale. Essendo il 
mondo complesso, l’analisi non può che prendere atto di un tale poliedrico 
quadro. Impiegando un linguaggio tipico della medicina, dovuto verosi-
milmente al fatto che il padre era un medico di campagna24, il pensatore 
originario di Schwarmstedt si perita di estrarre quelli che sono i mali più 
profondi che attanagliano la condizione umana del suo tempo. In più punti 
Röpke parla di «epidemia spirituale», «sfibramento morale», «stato mor-
boso» e così via. Ma è ne La crisi sociale del nostro tempo che individua 
essenzialmente le patologie della società: in ordine di importanza, quelle 
«spirituali-morali» e quelle «politico-economico-sociali (sociologiche)»25. 
Il primo gruppo, in estrema sintesi, è da ricondursi al lento ma inesorabile 
abbandono del Cristianesimo a partire dall’età moderna. Una tale voragine 
interiore, morale e spirituale, non poté che condurre al disorientamento e 
alla mancanza di direzione, cosa di cui beneficiò massimamente lo Stato 
moderno e lo sviluppo di alcune dottrine trasformate in religioni secolari, 
dal momento che l’uomo ha bisogno di punti di riferimento nella propria vi-
ta: «ne sorse il vuoto, che a ragione viene sentito come cosa insopportabile, e 
che alla fine fu riempito dalla pseudo-scienza e dalla pseudo-teologia politi-
ca dello Stato»26. Le manifestazioni sociologiche di una tale crisi furono così 
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la «Vermassung», ovvero la massificazione, un «processo di frantumazione 
e livellamento» della naturale struttura di una società sana27, e la proleta-
rizzazione, intesa come mancanza di indipendenza dovuta all’erosione delle 
vere comunità umane28. In Al di là dell’offerta e della domanda Röpke definì 
questi durevoli sviluppi «massa allo stato cronico», ovvero il propagarsi di 
un «homo insipiens gregarius» caratterizzato, in sostanza, dall’incapacità di 
essere indipendente e di coltivare la propria anima: si tratta in definitiva di 
uno sradicato facilmente malleabile dall’esterno29. 

Un tale uomo-massa, per dirla con Ortega y Gasset, è «la qualità comu-
ne, è il campione sociale, è l’uomo in quanto non si differenzia dagli altri 
uomini, ma ripete in se stesso un tipo generico»30. Di più: «l’uomo-massa 
manca semplicemente di morale, che è sempre, per essenza, sentimento di 
sottomissione, coscienza di osservanza e di obbligo»31. Ma siccome è im-
possibile vivere senza un qualche tipo di morale, giacché l’uomo, in quanto 
essere dotato di libertà e responsabilità, deve adottare decisioni e compiere 
scelte che lo qualificano come essere morale, un tale codice, anziché essere 
introiettato attraverso le comunità naturali e mediante una vita vissuta con 
dignità, viene allora imposto dall’esterno: così si verifica la «statizzazione 
dell’uomo».

Ma ciò non basta ancora, per mettere a fuoco compiutamente la crisi 
sociale. Una non trascurabile parte in questa confusione morale e spirituale 
l’ha giocata, secondo Röpke, il liberalismo storico32. Secondo il pensatore 
tedesco, vi sono due tipi di liberalismo33. Da un lato e in senso ampio, os-
serva Röpke, si tratta di un’idea che costituisce il ganglio essenziale della 
civiltà occidentale; in senso più ristretto, esso si è manifestato nel corso 
del XIX secolo ponendo enfasi sul carattere economico dell’idea di libertà 
senza però riconoscere il giusto e cruciale ruolo svolto da ciò gli preesiste 
e la argina, ovvero un determinato contesto morale e spirituale. È così che, 
prosegue il sociologo, la manifestazione empirica più giovane ha in parte 
dimenticato ciò che è ben più antico, nobile e in qualche modo completo. 
Il liberalismo, infatti, è per Röpke un’idea a suo modo rivoluzionaria, che 
affonda le radici ben prima dell’Illuminismo, e in particolare nella Grecia 
antica e in pensatori come Cicerone che 

hanno fatto della dignità dell’uomo, fondata sulla ragione universalmente 
umana, e sull’assolutezza dell’anima individuale, dell’esistenza di un regno 
delle idee al di là dell’arbitrio degli uomini, e dell’intangibilità di ordina-
menti naturali anteriori e superiori allo stato, le stelle polari del pensiero 
occidentale34. 
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Successivamente, continua il pensatore tedesco, è spettato al Cristiane-
simo proseguire su tale strada, «sciogli[endo] gli uomini, come figli di Dio, 
dalla costrizione dello stato» e da qualsiasi forma, in definitiva, di servili-
smo terreno35. In tal modo, si può ben affermare come nella sua essenza il 
liberalismo non sia «un abbandono del Cristianesimo, bensì il suo legittimo 
figlio spirituale»36.

Se così stanno le cose, allora, il liberalismo, nel suo primo e più antico 
significato, conduce all’idea che ogni potere umano va relativizzato, che 
la persona è dotata di una dignità che niente o nessuno può ledere, che la 
dimensione morale e spirituale viene prima nel senso che vivifica l’espe-
rienza concreta dell’uomo, sia essa politica o economica. Tuttavia, questo 
«equipaggiamento spirituale»37, che costituisce il nerbo cruciale dell’ideale 
di civiltà del liberalismo, ha smarrito la propria lucentezza. Il «virgulto più 
giovane» di quel «potente tronco»38 che è il liberalismo nella prima accezio-
ne è degenerato in qualche cosa d’altro: a un’idea di ragione umile e fallibile 
ha sostituito la presunzione di potere tutto; alla dignità della persona in 
quanto essere sociale si è sostituito un individualismo astratto e atomistico; 
alla primaria dimensione etico-spirituale della vita, ben inserita in contesti 
pre-politici saldi e radicati e che trova la propria concretizzazione economi-
ca nel mercato, si è sostituita l’idea di una libertà senza vincoli di tipo mora-
le e spirituale, imperniata unicamente sul razionalismo e l’utilitarismo, che 
dà vita alla creazione di grandi concentrazioni di potere.

Il collettivismo, o socialismo, e il capitalismo, o liberalismo storico, sono 
entrambe soluzioni insoddisfacenti per l’ordine umano. Il primo costituisce 
una lesione radicale di ciò che è appropriato all’uomo: controllo e direzione 
dall’alto al posto della libertà e della direzione dal basso; accentramento del 
potere e distruzione della proprietà privata al posto del decentramento e 
della larga distribuzione della proprietà; uniformità ed eguaglianza asso-
luta al posto della polifonia, della diversità e della possibilità di scegliere. 
In modo diverso, ma con esiti comunque ostili ad un ordine che è pro-
prio all’uomo, il capitalismo rigetta quei fondamenti che rendono possibile 
una società libera, ovvero l’idea che «l’economia di mercato può prosperare 
soltanto in una società in cui siano vivi alcuni principi fondamentali, che 
danno consistenza e colore alla trama dei rapporti sociali»39: dall’idea di 
indipendenza ancorata alla proprietà a quella di senso di responsabilità che 
deve accompagnarsi alla libertà, dall’inserimento nelle comunità naturali 
e spontanee al coltivare saldi legami morali e spirituali, dal rispetto del-
la tradizione e del passato all’idea che il progresso deve avere i piedi ben 
poggiati a terra. Nella prefazione di Civitas Humana Röpke definisce una 
tale prospettiva «conservatorismo liberale»40. Un’idea che basandosi su una 
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libertà e una ragione che sono in grado di autolimitarsi, portano a quell’in-
dipendenza, tipica della persona equilibrata, antitetica alla mentalità servile 
e idolatrica, tipica invece delle masse che compongono la società moderna, 
che conduce allo statalismo, al nichilismo e al nazionalismo41. 

Come aveva infatti notato Edmund Burke (1730-1797): 

Gli uomini sono qualificati per la libertà civile in esatta proporzione alla 
loro disposizione nel mettere catene morali ai propri appetiti; in propor-
zione al fatto che il loro amore per la giustizia sia al di sopra della loro 
rapacità; che la solidità e sobrietà nella comprensione sia superiore alla 
vanità e presunzione; che essi siano più disposti ad ascoltare i consigli dei 
saggi e buoni, piuttosto che le lusinghe dei furfanti. La società non può 
esistere se non viene posto da qualche parte un potere di controllo sulla 
volontà e sull’appetito; e quanto meno ve n’è dentro l’uomo, tanto più deve 
esservene di fuori. È iscritto nell’eterna costituzione delle cose che gli uo-
mini d’intelletto intemperante non possano essere liberi. Le loro passioni 
forgiano le loro stesse catene42.

Non è sufficiente, afferma Röpke, che alcune barriere, quali il diritto 
naturale o alcuni principi incrollabili a difesa della persona siano scritti 
e posti in carte costituzionali: esse «debbono essere rafforzate nel cuore e 
nella mente degli uomini in modo tale da poter resistere ad ogni attacco»43. 
Il primo e più fondamentale contropotere all’onnipotenza dello Stato, o a 
qualsivoglia potere terreno che ha la pretesa di essere assoluto, è la persona 
stessa dotata di un certo ethos.

Due tipi di visioni sociali: Röpke e l’ordine morale della libertà

Collettivismo e capitalismo, come detto, sono due modi di risolvere il 
problema dell’ordine parimenti insoddisfacenti per Röpke. Il primo si sal-
da con uno Stato onnipotente e si abbevera della «ribellione delle masse». 
Vorrebbe liberare l’individuo dalle catene del passato, siano esso di tipo 
culturale, politico o economico, ma non fa che «provocare il più duro asser-
vimento dell’individuo»44. D’altro canto, il liberalismo storico ha commesso 
un errore esiziale. Perdendo di vista il «tronco» dell’idea liberale più nobile 
e antica, ha sovrastimato la capacità razionale dell’uomo di fare a meno di 
una tradizione che avrebbe potuto arginarne le degenerazioni in senso uti-
litaristico, razionalistico ed efficientistico. Non va sminuita, sostiene Röpke, 
l’importanza del mercato, la sua capacità di dare all’uomo un ordine eco-
nomico libero e di creare ricchezza e prosperità. Ciononostante, sostiene 
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il sociologo, «non si è voluto capire che l’economia dei mercati abbisogna 
di un forte inquadramento morale-politico-istituzionale […] ove essa non 
voglia andare in rovina e struggere in pari tempo la società nel suo com-
plesso»45. Detto altrimenti, il mercato presuppone un codice etico e delle 
riserve morali che si situano prima e al di fuori dell’economia medesima: un 
tale ethos rischia di essere consumato se si commette l’ingenuità di pensare 
che il razionalismo e l’utilitarismo possano durare da soli e nel vuoto morale 
senza portare alla degenerazione di un sano ordine umano46.

Questo mondo etico-sociale, che si sostanzia a ben vedere in una spe-
cifica concezione della vita, occidentale e borghese si potrebbe dire, ha su-
bito alcune potenti lacerazioni per via di alcuni sviluppi tipicamente otto-
centeschi – in buona misura influenti sia sulla mentalità collettivistica che 
su quella capitalistica. Ne La crisi sociale del nostro tempo Röpke delinea 
brevemente un tale sviluppo intitolando un sotto-capitolo La società come 
macchina47. Ma è nel volume seguente che svilupperà l’argomento del razio-
nalismo tecnico-scientifico parlando di «saint-simonismo eterno»48.

Già sul finire del Settecento e massimamente poi nell’Ottocento si af-
ferma prepotente l’idea di una ragione “superba”, poco propensa a fare i 
conti con i limiti costitutivi della condizione umana. Eppure, dice Röpke, 
«senza un sicuro orientamento spirituale è vana ogni lotta per una società 
bene ordinata e soddisfacente»49. Pascal aveva saggiamente ricordato, nel 
Seicento, come l’uomo, seppure non sia né angelico né bestiale, provando 
a elevarsi alla condizione di angelo potrebbe ricadere nella seconda e me-
no attraente condizione. Per Röpke può perfino «scendere profondamente 
sotto il livello della bestia»50. Il virus razionalistico che si è incistato nelle 
società umane ha comportato una tale tracotante fede circa la possibilità 
di rifare il mondo che è ormai ovunque: è la sostituzione della quantità al-
la qualità, della ragione matematico-fisica a quella storica, dell’homo faber 
all’uomo in quanto creatura spirituale, morale e fallibile. Questa fede nella 
scienza, o scientismo, porta a diversi esiti, tra i quali, su tutti, «sopraffare e 
soffocare la vera scienza, cioè la scienza umana, rivolta all’anima dell’uomo» 
così come la conseguente «intolleranza politica»51: se esiste una fonte di co-
noscenza certa, assoluta e infallibile, vi sarà allora anche il monopolio delle 
soluzioni. Uno degli ispiratori, o forse l’ispiratore principale di tale hybris è 
individuato nel filosofo francese Henri de Saint-Simon (1760-1825)52.

Tale mentalità ingegneristica e meccanico-quantitativa, mirante «a co-
struire e a organizzare con la riga e con il compasso l’economia, lo Stato 
e la società secondo pretese norme scientifiche»53, ha infettato il mondo 
occidentale. Così l’uomo è preso nella morsa di una duplice malattia: se 
lo scientismo fisico agisce come la dinamite, quello spirituale è un acido 
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corrosivo; mentre l’uno distrugge la nostra civiltà occidentale dall’esterno, 
l’altro la distrugge dal di dentro»54. Sul piano fisico, insomma, esso promette 
di imporre dall’alto, sulla base di un codice scientifico assoluto, un buon 
ordine; sul piano spirituale e morale, d’altro canto, esso conduce al relati-
vismo, al nichilismo, al dissolvimento di quei valori eterni che consentono 
all’uomo di non essere semplice materia e nuda ragione. L’uomo diviene 
così una pedina impersonale e anonima di una macchina artificiale e di-
retta dall’alto. Il collettivismo o socialismo costituiscono l’inveramento più 
immediato del «saint-simonismo eterno». Ma il capitalismo, o liberalismo 
storico, con la sua fiducia cieca nei confronti del mercato come macchina 
impersonale e autosufficiente ha subito una fascinazione forte del raziona-
lismo sociale. Si è ridotto, in altre parole, a quello che non dovrebbe essere: 
una tecnica sociale.

In Al di là dell’offerta e della domanda Röpke parla di «economismo», 
ovvero «l’abitudine, propria del razionalismo sociale, di tramutare il mez-
zo in fine»55: un sistema economico volto alla produzione di ricchezza, il 
mezzo, diviene la variabile indipendente ovvero il fine dell’ordine umano 
medesimo. Eppure, nota Röpke, il Cristianesimo ha insegnato all’uomo 
che non può vivere di solo pane e che vi sono cose che vanno per l’appunto 
«al di là dell’offerta e della domanda». Come ci si può opporre al colletti-
vismo economico, ovvero al socialismo o al comunismo, che fa dei rap-
porti economici e della dimensione materiale la propria ragion d’essere, 
un ordine tutto basato sull’utilitarismo razionalistico e sul materialismo, 
ma anche sul relativismo più spinto? È allora sul piano etico-sociale, ov-
vero su un humus umano che non può essere rinchiuso entro parametri 
economico-quantitativi, che si può affermare un ordine libero. Vi devono 
essere, insomma, dei principi primi a cui aggrapparsi in definitiva, per 
non diventare anime vuote. Come notò lo scrittore e teologo Clive Staples 
Lewis (1898-1963), 

è inutile cercare di “vedere attraverso” i principi primi. Se si vede attra-
verso ogni cosa, allora ogni cosa è trasparente. Ma un mondo trasparente 
è un mondo invisibile. “Vedere attraverso” ogni cosa è lo stesso che non 
vedere56. 

L’«economismo» produce proprio questo mondo trasparente. Mentre 
sono le tradizioni del passato e il rispetto di alcuni principi intangibili che 
devono sostenere l’economia di mercato. «Che cosa diviene l’uomo – si 
chiede Röpke – che cosa la sua anima; che cosa quei valori che non si pos-
sono misurare con il denaro, né vendere, né comprare, ma che sono l’es-
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senza della felicità e della dignità umana?»57. Che ne è di quella che Burke 
definiva «unbought grace of life», ovvero «le grazie naturali della vita»58 
che non sono inquadrabili in alcuno schema quantitativo né riconducibili 
a valori economici?

Il recupero di questo mondo extra-economico, di tale «equipaggiamen-
to spirituale», costituisce uno dei rimedi, e forse il più importante, alle pa-
tologie sociali che Röpke individuò. Chiaramente, però, questo si scontra, o 
meglio deve fare i conti con il tipo di mentalità che si afferma e il conseguen-
te ordine che si instaura. A conclusione del suo testamento spirituale, non è 
un caso, Röpke pone enfasi su una cruciale divergenza di mentalità, la quale 
si accompagna a una vera e propria filosofia sociale da cui origina l’ordine 
in cui l’uomo è chiamato a vivere. «Centrismo» e «decentrismo» sono in 
effetti i due poli a cui possono essere ricondotte tutte le riflessioni röpkiane 
circa l’ordine umano59. Da una parte, la visione centrista è impregnata di 
«saint-simonismo eterno», cioè a dire «predilige tutto ciò che è pianificato, 
fatto dall’uomo, organizzato e costruito artificialmente»: esso è in sostanza 
«il regno del tavolo da disegno, della riga e del compasso». La visione decen-
trista, per contro, «ama ciò che è naturale, organico, spontaneo, convalidato 
dal tempo resistente al tempo»60. 

La visione centrista, anelando alla pianificazione totale dell’esistente in 
vista di un futuro nuovo, radioso e armonico, di stampo progressista, non 
vede il mondo come fatto di sostanze individuali uniche e irripetibili: la 
direzione dall’alto non concepisce la differenza tra gli uni e gli altri, ma 
vede e plasma la massa, che è per sua costituzione fatta di granelli di sabbia 
interscambiabili. Esso dà vita al regno del collettivismo, giacché il potere è 
concentrato in poche mani: la politica è organizzazione razionale, l’econo-
mia è rigido controllo burocratico. Il passato è qualcosa di cui sbarazzarsi, 
in quanto intriso di errori, pregiudizi: è il regno delle tenebre. Tutto que-
sto, com’è facilmente intuibile, presuppone la coercizione e il dispotismo. 
Ingabbiare la realtà, che è per sua natura pluralistica e polifonica, richiede 
il comando militare. Il pensiero decentrista, al contrario, non considera gli 
individui come mattoni o volti astratti, uomini senza volto e senza nome. 
Esso presuppone, invece, o meglio riconosce che la società è fatta di più 
voci e tonalità, di più volti e personalità. Se «il centrista è dottrinario, il 
decentrista rifugge da ogni dottrinarismo, preferendo attenersi ai principi 
convalidati dalla realtà, viene determinato più da una gerarchia di norme 
e di valori, dalla ragione e dalla fredda riflessione, che non dalle passioni e 
dai sentimenti»61. Il mondo umano, per il centrista, è simile a una caserma: 
un luogo in cui pochi comandano e molti eseguono, e la cui cifra distinti-
va è l’uniformità più assoluta. Per il decentrista, ciò significa ledere quello 
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che davvero esiste: un mondo plurale, articolato, vario e diseguale. Proprio 
per questo è libero. Tutto questo è infine riconducibile a una dirimente 
distinzione: quella tra accentramento e decentramento. Il pensiero centri-
sta, concependo la società come un tutto, si serve dello Stato onnipotente 
come mezzo ortopedico-pedagogico verticale: chi detiene il potere im-
pone il proprio volere. Il pensiero decentrista, invece, osserva con occhio 
realista la società come un organismo composto di diverse parti che non 
possono essere ridotte a qualcosa di unico, monolitico e uniforme. I di-
versi corpi che la compongono sono istituzioni naturali, come la famiglia, 
le comunità intermedie, le chiese e così via. Da un lato, la società viene 
concepita come una macchina e assorbita in una creazione artificiale, lo 
Stato, dall’altro s’identifica con una pianta avente molte foglie e fiori e 
il cui sviluppo non può essere predetto né ricondotto a piani, schemi o 
volontà di pochi. 

Lo sviluppo del centrismo comporta l’affermazione di molti stati na-
zionali onnipotenti oppure la creazione, su scala ancora più grande, di 
un super-Stato mondiale che adotti lo stesso principio collettivistico: è 
il regno del futuro che non accetta compromessi, è il regno del dispoti-
smo anti-liberale. L’affermazione del decentrismo, per contro, comporta 
il rispetto per come il mondo è, ovvero un poliedrico mosaico di tessere 
dotate ciascuna di dignità e di propri tratti peculiari. Una tale visione, 
per Röpke, non può che sommare la visione liberale, nel suo più ampio 
senso, a uno spirito conservatore: quest’ultimo costituisce una condizione 
essenziale affinché la libertà non degeneri in licenza e affinché l’apertura 
al nuovo non smarrisca le salde radici che ne limitano in modo sano la 
vocazione all’espansione62. Secondo il pensatore tedesco, in definitiva, la 
scelta sul tipo di ordine in cui vivere è della persona stessa e non può 
dunque che partire dal basso:

A che servono tutte queste cose, a che giovano i più bei piani d’un ordine 
internazionale se l’anima dei singoli è in disordine, se la struttura politi-
ca, economica e sociale dei popoli non risponde alle esigenze dell’ordine 
internazionale, se insomma la crisi morale, spirituale, politica, econo-
mica e sociale della nostra società non viene superata in tutto l’edificio, 
dall’individuo attraverso la famiglia, la professione e il comune fino alla 
nazione? Non significa forse incominciare a costruire la casa dal tetto se 
si accetta un «internazionalismo» falsamente inteso, e non si deve invece 
incominciare dalle fondamenta?63  
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Federale e sussidiario: un internazionalismo a misura d’uomo

La visione di Röpke, come si è già avuto modo di scrivere, è fortemente 
debitrice di quanto egli vide e sperimentò sulla propria pelle. Il «conserva-
torismo culturale»64 proprio della sua prospettiva non solo affonda le ra-
dici nel contesto in cui è cresciuto, nella Bassa Sassonia. Ma è fortemente 
radicato negli anni in cui il pensatore tedesco si trovò a vivere e insegnare 
a Ginevra, in Svizzera. Dopo essere fuggito nel 1933 dalla Germania nazio-
nalsocialista, riparando prima ad Amsterdam e poi a Istanbul, dal 1937 fino 
alla morte, avvenuta nel 1966, Röpke rimase nel Paese dove «la libertà vi è a 
casa propria»65, la Svizzera appunto. Lì poté maturare la convinzione che un 
ordine sano e conforme alla natura dell’uomo assumesse i connotati di un 
ordine federale, sussidiario e decentrato: la libertà non era così un principio 
astratto e solamente utilitaristico, ma innestato in contesti comunitari forti, 
plurali e culturalmente vivi.

Già alla fine de La crisi sociale del nostro tempo Röpke tratteggiò i tratti 
della crisi sociale che dal piano inferiore andava proiettandosi sul piano in-
ternazionale, ponendo enfasi sull’aspetto morale e di ordine politico prima 
che su quello economico. Infatti, 

a lungo andare l’integrazione economica […] non può andare al di là del 
campo dell’integrazione politico-sociale-morale […]. Viceversa la disin-
tegrazione politico-sociale-morale, il decadere dell’imprescindibile corni-
ce extra-economica, prima o poi portano con sé la disintegrazione econo-
mica stessa66. 

Se manca, insomma, un codice forte e radicato di stampo etico-sociale, 
non può che derivarne un ordine anche economico frantumato. Dal punto 
di vista internazionale, così, Röpke poteva dirsi sfavorevole tanto a un or-
dinamento collettivistico, con la proiezione dello Stato onnipotente su larga 
scala, quanto di un ordine di laissez-faire. Ed è nella prefazione di Civitas 
Humana che il pensatore tedesco continuò idealmente il discorso.

In pieno svolgimento del secondo conflitto mondiale, Röpke immagi-
nava due possibili esiti. Il primo nefasto, il secondo speranzoso. La prima 
visione avrebbe portato al collettivismo in ogni nazione, alla tirannide e 
all’anarchia morale. Da ciò, sul piano internazionale non vi sarebbero stati 
che continui contrasti tra nazioni bellicose e avide di dominio sulle altre. 
Ma la seconda prospettiva sarebbe invece stata imperniata sul rinsavimento 
collettivo, la risoluzione delle masse in comunità che avrebbero tratto in-
segnamento della precedente confusione morale e spirituale. Tale mondo 
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avrebbe potuto così abbandonare l’ideale centrista a favore di quello decen-
trista, riscoprendo uno spirito liberale e cristiano. I rimedi sul piano nazio-
nale, insomma, sarebbero stati il decentramento in ogni campo, la proprietà 
privata largamente distribuita e la coltivazione della propria anima. Questo 
avrebbe potuto portare, per Röpke, al superamento tanto del collettivismo e 
del socialismo, come ideale di accentramento, quanto del capitalismo, come 
inveramento di un’economia slegata dal contesto morale che le pre-esiste. 
Una «terza via» o «umanesimo economico»67 che si sarebbe posta in antitesi 
tanto con la statolatria nazionalistica quanto con l’edificazione di una «Civi-
tas Maxima» senza limiti: «la meta non dev’essere né una Civitas Maxima né 
l’anarchia dei singoli Stati sovrani, bensì un ordine internazionale in libertà, 
federazione e uguaglianza di diritti»68. 

Una vera federazione internazionale, decentrata e sussidiaria, avrebbe 
ripudiato chiaramente il collettivismo: «se negli odierni Stati federali il fe-
deralismo e il collettivismo sono incompatibili, lo saranno per le stesse ra-
gioni anche in un federalismo internazionale»69. Allo stesso modo, essa non 
avrebbe potuto fare a meno di un’economia di mercato inserita in una cor-
nice etico-giuridica ben salda, senza la quale si cagiona infatti la crisi sociale 
nel suo insieme. Così ne L’ordine internazionale aveva potuto scrivere che 

Una volta chiarito che la crisi internazionale era soltanto un gigantesco 
ascesso sul corpo totalmente corrotto della società, si poteva comprender-
la soltanto dopo aver compreso nelle sue cause più remote la crisi sociale 
come tale. Di qui soltanto poteva iniziarsi una cura realmente promet-
tente. O, meglio ancora, la crisi interna e la crisi esterna si potevano com-
prendere e combattere soltanto unite. Questa era la conclusione che già da 
un pezzo si affacciava e che oggi è diventata evidente. Da qualsiasi punto 
la riforma prenda le mosse, dovrà farlo sempre in vista della natura totale 
e fondamentale della crisi sociale70.

Se così stanno le cose, è il federalismo paradigmaticamente costituito 
dal caso svizzero che Röpke considera d’esempio. Un ordine che «consente 
di distribuire il potere politico fra le unità minori e maggiori entro lo Sta-
to, e nel rapporto degli Stati fra di loro, in modo da assegnare ai maggiori 
sol quei compiti che per i minori si sono dimostrati troppo universali» e 
che, rispettoso della persona e dei contesti plurali in cui è inserita, «lascia 
a ciascun membro i propri diritti senza mettere in pericolo la necessaria 
coesione nelle leghe di volta in volta più ampie»71. 

Tale ordine, di natura liberale ma avente un sostrato conservatore che 
lo radica a terra e lo limita nel suo afflato progressista, è dunque basato 
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sull’ideale decentrista72. Rispettoso della persona, delle comunità a cui essa 
appartiene, della libertà che la responsabilizza e le fa coltivare le virtù neces-
sarie per un ordine sano, libero e umano, tale ordine ripudia il collettivismo 
e si basa sull’economia di mercato, rifugge la ricerca del nuovo senza essere 
controbilanciato dal rispetto del passato e della tradizione, rifiuta il cam-
biamento rivoluzionario e sostiene l’imprescindibilità di un certo grado di 
stabilità  – un ruolo cruciale viene così svolto per Röpke dalla valuta aurea 
che aiuta a stabilizzare l’ordine internazionale: 

Accanto ad altri lati buoni la valuta aurea non ha forse anzitutto il grande 
vantaggio di allontanare l’ordine valutario nazionale e quello internazio-
nale, per quanto sia possibile, dall’ambito della politica e quindi dell’arbi-
trio, delle passioni, delle rivalità?73

Un ordine che tanto a livello intra-nazionale quanto sul piano interna-
zionale può garantire una struttura appropriata alla dignità dell’uomo: ma 
può la radicale crisi sociale consentirne l’affermazione? Tocqueville, nel cui 
solco le riflessioni röpkiane possono essere ben inserite, notava come «ciò 
che bisogna combattere è dunque meno l’anarchia o il dispotismo dell’apa-
tia, che può creare indifferentemente o l’una o l’altra»74. È il vuoto morale, 
insomma, frutto dell’abbandono del liberalismo e del Cristianesimo, che 
ha condotto il mondo occidentale nella crisi sociale, nel disorientamento 
e nella mancanza di direzione. Così lo ha anche instradato verso un «falso 
internazionalismo», magari portato, attraverso il razionalismo sociale, al 
ricercare di costruire uno Stato di dimensioni sempre più grandi oppure 
a cedere alla scorciatoia linguistica della «cooperazione internazionale» – 
nelle parole del pensatore tedesco «un deus ex machina, quando non si sa 
a che santo votarsi, e a darsi così le arie di un “pensiero costruttivo” e di 
avanguardia»75. Così Röpke, nel 1947, lasciava in eredità un quesito di sem-
piterna validità: «Non c’è un profondo significato nella coincidenza della 
crisi della società e di quella del liberalismo?»76.
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