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L’esilio come categoria interpretativa 
dell’esistenza ferita
Exile as an Interpretative Category of the Wounded 
Existence

Settimio Luciano*

Attraverso l’esame di alcune esperienze di esiliati, viene fatto emergere come e 
quanto di positivo si possa ricevere da chi vive in questa condizione difficile e 
devastante. Il senso di solitudine, di sofferenza e di incomprensione vissuti, di 
distanza addolorata dal proprio paese, lascia emergere l’esilio come categoria per 
interpretare alcuni aspetti del proprio esistere e come forma di reazione benefica 
in mezzo alla sofferenza, non perdendo mai di vista l’ansia di speranza e la richiesta 
di una società più giusta e libera: l’esiliato è segno e testimonianza di tutto ciò.

Through the examination of some experiences by political refugees, emerges how much 
positive we can receive from those who live in this difficult and devastating condition. 
The sense of loneliness, suffering and incomprehension experienced, the painful 
distance from one’s own country, makes the exile to emerge as a category to interpret 
some aspects of one’s existence and as a form of beneficial reaction in the midst of 
suffering, never losing sight of the anxiety for hope and the request for a more just and 
free society: the political refugee experience is a sign and testimony of all this.

Keywords: Esilio, Dolore, Solitudine, Sradicamento.

Nella considerazione riguardante l’esistenza ferita e su quanto un di-
scorso di inquadratura filosofica possa mettersi a servizio di chi versa nel 
dolore, si può tentare di esaminare la categoria di esilio. Affrontare il tema 
dell’esilio significa parlare non di un viaggiatore simbolo di ricerca o sem-
plicemente dell’alienarsi, per un po’ di tempo, dal proprio contesto stori-
co-relazionale. L’esiliato non è nemmeno colui che ha termini di riferimento 
che esulano dalla sua nazione in cui comunque riconosce la sua dimora e 
in cui è libero di partire e di tornare. È, piuttosto,  la situazione in cui la 
libertà è stata mutilata e si è stati costretti a lasciare i propri contesti geo-
grafico-culturali-linguistici con poca speranza di tornarvi. Vivere con tale 
libertà – mutilata, colpita ma pur sempre libertà – indica il giocare con le 
possibilità insite in essa come tenta di fare l’esiliato. Questi è ferito, dilaniato, 
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divorato dalla storia, abbandonato, gettato in un Limbo di disperazione e di 
insonnia esistenziale (esistenza subita e da cui ci si sente lontani: gettati in 
una situazione di resistenza e di insensatezza). Eppure non accetta l’anne-
gamento a cui sembra necessariamente – fatalisticamente – andare incontro 
ma lotta nel guado dei limiti suoi e degli altri fra isolamento e tentativo di 
pacificazione, di riconciliazione. 

Questa esperienza può essere trasformata in insegnamento per gli altri 
e soprattutto per chi sta subendo ferite analoghe a quelle che è costretto a 
sopportare chi vive in esilio. È lo scrittore russo Brodskij a far comprendere 
la valenza anche per gli altri della esperienza dell’esilio. Così si esprime nel 
suo discorso sull’esilio: 

Dobbiamo rendere più facile il cammino al prossimo uomo, se non pos-
siamo renderglielo più sicuro. E l’unico modo per renderglielo più facile, 
perché lui ne sia meno spaventato, consiste nel dargli tutta la misura di 
questa esperienza – nei limiti in cui noi stessi riusciamo ad abbracciar-
la. Possiamo discutere ad infinitum delle nostre responsabilità e dei no-
stri doveri […], ma non dovrebbe diventare argomento di discussione o 
di esitazione questa responsabilità o, piuttosto, opportunità di aiutare il 
prossimo uomo – per quanto teorico possa essere, nella sua persona e 
nelle sue esigenze – a sentirsi un po’ più libero1.

Il percorso proposto sarà quello di ascoltare alcune suggestioni prove-
nienti dal mondo degli esiliati ponendo lo sguardo su quelli che hanno pro-
posto riflessioni più di spessore filosofico come la filosofa spagnola Zam-
brano e lo scrittore russo Iosif Brodskij; oppure un poeta come Foscolo che 
ha lasciato emergere i sentimenti dell’esiliato attraverso alcune sue opere. 
Seguirà un tentativo di raccogliere varie idee provenienti dal confronto col 
pensiero degli esiliati per esplicare l’esilio come categoria esistenziale della 
vita umana ferita.

Suggestioni dagli esiliati

Foscolo: un grido poetico dall’esilio
Nei primi mesi del 1797 venne rappresentato a Venezia, nel teatro 

Sant’Angelo, la tragedia foscoliana del Tieste che attirò le attenzioni delle 
autorità austriache le quali sottoposero il Foscolo alla vigilanza della polizia 
e alla perquisizione dei suoi appartamenti. Nell’aprile dello stesso anno il 
poeta italiano si rifugiò a Bologna per tornare a Venezia nel maggio sempre 
dello stesso anno in quanto era stato instaurato un governo democratico. 
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Nell’ottobre, ancora del medesimo anno, col trattato di Campo-Formio Ve-
nezia venne ceduta da Napoleone all’Impero d’Austria e Foscolo, assieme 
alla famiglia, scelse un esilio volontario portandosi a Milano.

Proprio dal riferimento a tale trattato2 inizia l’opera foscoliana delle Ul-
time lettere di Jacopo Ortis. Qui il personaggio (Ortis appunto) è già fuggito 
da Venezia e si prepara all’esilio anche se per lui è difficile abbandonare la 
patria: vi si può leggere l’adombramento dell’esilio che Foscolo ha vissuto 
veramente. Le parole e le immagini che vengono usate per esprimere i sen-
timenti in cui versa Jacopo Ortis, sono più che eloquenti e incisivi: 

Davvero ch’io somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti fu-
rono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le 
tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della 
vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame3. 

Nella lettera del 16 ottobre, il personaggio dell’Ortis, presentando suc-
cintamente la situazione di Lauretta – una sua innamorata non ricambiata 
da lui – che ha vari famigliari esiliati, parla di questi ultimi come di vittime 
della libertà4. Nella lettera del 28 ottobre Jacopo fa sentire il peso interiore 
dell’esiliato che si avverte schiacciato da sistemi politici tirannici o da na-
zioni (come Francia e Austria) verso cui sente di non avere la forza perché 
uccidere un tiranno è un conto; trovarsi di fronte a intere nazioni è un altro 
e, dice l’Ortis, «noi tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, 
gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai né dal tradi-
mento né dalla fame»5. Nella lettera del 4 dicembre (scritta da Milano e 
dunque nel territorio della Repubblica Cisalpina) l’esiliato diventa un cane 
senza padrone che non si piega all’ignoranza degli altri6. Già da questi brevi 
tratteggi emerge il complesso e addolorato mondo dell’esiliato di fine 1800 
unito al senso drammatico di un amore impossibile provato nei confronti 
di Teresa: una ragazza che ricambia i suoi sentimenti ma è promessa ad un 
tale Odoardo che alla fine sposa provocando con ciò il suicidio di Jacopo. 

Nel poema Dei sepolcri, Foscolo fa accenno alla sua vita raminga con-
fortata solo dallo spirito dell’arte e dell’amore7 e non sono assenti riferimenti 
socio-politici relativi ai tempi che lui e l’Italia stavano vivendo. Quei tempi e 
quel desiderio di onori che lo fanno fuggitivo8. Un canto triste, in cui riecheg-
gia la condizione dell’Italia invasa da potenze straniere, è rivolto alla memoria 
del Parini le cui spoglie sono senza tomba e forse “convivono” assieme al ca-
davere di un ladro. Il Foscolo ricorda le sue poesie che pungevano il tiranno 
austriaco e gli altri invasori9. Alle invasioni della patria si fa accenno ai versi 
180-185 del poema sui sepolcri dove si afferma che tutto è stato invaso tranne 
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la memoria10. Quella memoria che nel poema Dei sepolcri è riattinta dall’Al-
fieri che visitava le tombe dove «l’ossa fremono amor di patria»11.

Altra opera nelle cui trame si trova il grido dell’esiliato, è il poema 
delle Grazie. Foscolo lo inizia specificando che desidera rallegrare l’Italia 
«afflitta di regali ire straniere»12. L’arte, il senso profondo della bellezza 
nelle sue varie manifestazioni, lascia risorgere al senso dell’umanità la 
vita civile di una nazione, di una patria. Il grande poeta italiano trasfigura 
l’esperienza del bello da cui è stato preso ammirando la scultura del Cano-
va, in versi che leniscono le ferite della propria nazione occupata da altre 
potenze. Il sorgere delle Grazie è legato alla compassione di Venere che le 
donò al genere umano perché era afflitto e arrabbiato: la situazione, all’e-
poca, dell’Italia. Anche qui emerge, sottilmente, lo sfondo politico-sociale 
perché le tre famose Dee non parlano a «chi la patria obblia»13. Quando le 
Grazie cominciano ad essere ammirate dagli abitanti dell’isola di Zacinto 
essi depongono l’arco e il terrore14: dinanzi all’arte e alla bellezza, violenza 
e paura sono messe da parte. Quando Venere, con accanto le altre tre Dee, 
incontra nella selva i cannibali che non ne vogliono sapere di abbandona-
re la violenza, li fa sommergere da un’onda. Foscolo specifica che questi 
furono i primi avi dell’uomo ed è per questo che in noi – loro discenden-
ti – arde un “delirar di battaglia” che lascia ostentare le ossa fraterne di 
chi è stato ucciso: l’Italia era piena di ossa fraterne insepolte fra le messi. 
Solo le tre Dee possono pietose placare tale violenza15. Le Grazie sono le 
confortatrici del mondo e degli uomini portando l’armonia dell’amore. Il 
loro sorriso si sparge sulle madri che negano il latte ai figli degli stranieri 
e ai giovani morti per la patria16. Il poeta trasforma il poema in preghiera 
affinché le tre Dee tornino in Italia come ospiti per lasciare sorgere nuo-
vamente l’armonia17. Al rito dedicato alle Grazie, all’altare in cui avverrà 
il rito celebrativo dell’arte, dovranno tenersi lontani coloro che sono cari 
al volgo e ai tiranni: populisti e adulatori interessati non sono accolti con 
i loro plausi infidi18. Questi sono scacciati dalla terra della libertà incon-
taminata dell’arte come furono espulsi dalla dea Pallade gli abitanti di 
Atlantide. Atlantide, la mitica isola di cui aveva parlato Platone quando 
elabora la sua utopia del buon governo della Repubblica, è l’isola da cui 
Pallade ha scacciato gli abitanti irriconoscenti verso Giove e che essa ha 
coperto di nubi e cielo rendendola accessibile sono agli Dei. Questi vi si 
rifugiano ogniqualvolta l’uomo fa scatenare la violenza offrendo “ostie 
insanguinate” alla libertà; o vendendone l’anima ai tiranni stranieri; o 
seguono i re che per la loro avidità danno morte e riducono a schiavi-
tù popoli innocenti19. Atlantide rappresenta il controcanto a tutta questa 
violenza conosciuta nella storia umana. 
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Nel poema sulle Grazie, fra versi dedicati all’arte, alla bellezza e all’a-
more, s’affaccia il grido elegante in cui il dolore canta le vicissitudini della 
Patria invasa e ferita dalla violenza degli eserciti stranieri. Contro essa si 
eleva l’inno alle tre Grazie che porta consolazione e speranza: una edu-
cazione alla libertà e alla ricerca di giustizia contro chi schiaccia altre na-
zioni. Qui l’amaro canto dell’esule politico, di chi non accetta le invasioni 
straniere, né il prostituirsi con il veleno dell’adulazione, diventa un respiro 
celebrativo della libertà creatrice e geniale: una consolazione che non è 
l’amara nostalgia ma una energia che attinge alla raffinatezza del bello 
per lenire i dolori e trovare forza e coraggio per lottare nella storia umana 
contro la tirannia. L’arte, nelle sue molteplici espressioni e sfaccettature, 
rappresenta l’Atlantide, il mondo puro e ideale che consola e sostiene chi 
subisce il potere dispotico di un regime tirannico. Un mondo che ispira 
pace e armonia, un canto che lascia deporre le armi e combatte la para, il 
terrore e la violenza. Le Grazie foscoliane appaiono come il tramite per 
lasciare risplendere il calore di una idealità che soccorre chi versa nel 
dolore e spinge a vivere in maniera più profondamente umana in vista di 
una società libera dai poteri tirannici e colma della armonia che governa 
la musica, la poesia e la pittura.

L’esilio desertico della Zambrano
All’esilio la Zambrano, per le vicissitudini che si è trovata a subire20, 

dedica delle pagine particolarmente incisive. La filosofa spagnola sostiene 
che per comprendere la categoria dell’esilio, bisogna vincere la resistenza di 
discernere l’essere nella vita umana considerando il primo come sorgente 
della seconda e scorgendovi l’intimo legame. Questo comporta l’ascolto di 
tutto ciò che irrompe e spesso non è giustificabile dalla ragione perlomeno 
fino in fondo perché è partire da ciò che si vede e si patisce21. La filosofia 
della Zambrano ha come fonte ispiratrice la conoscenza poetica «nella qua-
le l’immaginazione e il senso intimo trovano collaborazione e alimento»22. 
Qui visione, immaginazione e fantasia non possiedono le connotazioni ne-
gative con le quali sono state tacciate sia dalla religione, sia dalla ragione 
imperante in  Occidente23. La fantasia, infatti, ha la sua offerta di conoscen-
za di cui è depositaria la poesia dove si trova anche la rammemorazione 
dell’ordine sacro riguardante i sensi. Tutto questo significa tener conto, nel-
la speculazione e in ogni estrinsecazione di sapere, della passività e di un 
senso positivo della materia24. A livello religioso questo è dato nella figura 
del Cristo (il Maestro divino-umano come lo chiama la Zambrano) che 
nell’incarnazione ha donato assieme l’assoluto e la relatività pertinente25: 
il Maestro crocifisso nel cui respiro si esalano anima, spirito e vita fisica26. 
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L’attenzione alla storia e all’apertura al Trascendente si collega al discor-
so sull’esilio perché l’esiliato ha, evidentemente, una relazione problematica 
con la storia visto che ha contestato il regime instaurato in patria ed essen-
done stato espulso non fa più parte del contesto storico-spazio-temporale 
di appartenenza. Ma proprio questo essere stati gettati fuori lascia diventare 
l’esiliato colui che risponde agli altri della propria nazione assurgendone ad 
essere coscienza della storia. Processo necessario questo perché egli non 
può abbandonare la sua patria alle opinioni e ai luoghi comuni della gente 
e si addentra nelle viscere della storia e dei suoi “inferi”27. In tal senso essere 
esiliati o scegliere l’esilio è una delle situazioni estreme che lascia avvertire, 
in tutta la sua drammaticità, l’estraneamento e il legame problematico nei 
confronti della nazione da cui si esce. La Zambrano spiega che dopo essere 
stati espulsi o costretti a fuggire, inizialmente ciò che si avverte è un senso 
di sradicamento che fa sentire il dolore della espulsione mentre l’esilio vero 
e proprio comincia quando si avverte «l’incolmabile distanza e l’incerta pre-
senza fisica del paese perduto»28. Ciò che si sente in questa condizione è l’ab-
bandono, il sentirsi abbandonati radicale dagli Dei e dagli uomini perché 
emerge l’impossibilità del proprio: di quanto ha donato all’esiliato identità 
profonda partendo dalla vita vissuta in una famiglia, in una città, in una 
Patria. Tutto inesorabilmente perduto perché impossibile da raggiungere 
essendo gettati in una sorta di Purgatorio che non è vita e non è morte o 
meglio è l’impossibilità di entrambi29. 

La filosofa spagnola specifica che l’esiliato ha due strade: quella della 
giustificazione «per la quale si fila armati di risplendenti ragionamenti»30; 
e quella del «liberarsi dai torti». Questa seconda via comporta lo spogliarsi 
«sempre più da tutto questo per restare nudo e disincarnato; così solo e 
sprofondato in se stesso, e insieme esposto alle intemperie come uno che 
sta nascendo; nascendo e morendo nello stesso tempo mentre la vita pro-
segue»31. L’esiliato è obbligato a «vivere senza raggiungere uno stare, che ci 
è necessario; di continuare a muoversi senza quasi poter agire: come chi 
dimora in una grotta, come chi nasce, e come chi, nel deserto, sta moren-
do»32. L’esiliato è impossibilitato a rifugiarsi, ad avere una dimora protetti-
va ed egli è una traiettoria, una tensione fuori di sé perché procede senza 
patria e senza casa. Egli è, in tal senso, oggetto di visione che permette agli 
altri di vedersi perché differente, diverso da chi una patria ce l’ha. Permette 
di vedere lo sradicamento, l’essere stato strappato dal proprio territorio e 
gettato via: privo della identità terrena e dunque nell’impossibilità di essere 
divorato dalla terra. Da ciò si può comprendere come quella che si vive 
nell’esilio è una libertà ferita sia dall’allontanamento violento dalla propria 
nazione che non si sa quando e come la si rivedrà; sia dal divoramento di 
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una solitudine che risucchia il senso del tempo e che è accompagnata da 
uno spaesamento costitutivo.  Si parla di divoramento perché non vi è lo 
“scampo” nemmeno del fatalismo che nel suo ordine schiacciante, dà per-
lomeno una sorta di sicurezza.

L’esiliato è uno straniero che addita un regime, un potere dispotico e che 
lo ha espulso o costretto a fuggire. Lo sguardo si volge verso l’esiliato in una 
doppia valenza di estraneità: è uno che parla un’altra lingua ed è un conte-
statore di un ordine che segna una ulteriore distanza, un aggravato senso 
di intimorimento e diffidenza. L’esiliato vive una perenne rottura dentro se 
stesso perché non solo lo dilania la nostalgia del suo paese ma l’impossi-
bilità di tornarvi. Anche quando può finalmente fare ritorno nella propria 
nazione, scopre che essa – comunque vada – non è più la sua dimora. La 
Zambrano spiega questo facendo riferimento alle giovani generazioni spa-
gnole dell’epoca (anni ’60) che chiedevano il ritorno in patria degli esiliati: 
richiesta che indicava, per la filosofa, un “dis-sesiliarsi”33. «Per loro l’esiliato 
ha già cessato di esistere, che torni o non torni. Se un istante di attenzione 
gli concedono, è solo per stupirsi che ancora ci siano esiliati»34. L’esiliato, in 
questa prospettiva, resta tale per sempre: è una condizione che una volta 
“acquisita” diventa congenita e continua a ferire e nutrire la propria inte-
riorità e le relazioni con gli altri. Il suo vagare è, in tal senso, desertico: un 
viaggio fatto di aridità torrida, di disorientamento, di estrema vulnerabilità 
e di miraggi. La Zambrano sostiene che l’esiliato, di fronte alla città sognata 
intravista sull’orizzonte e dinanzi a questo stesso inaccessibile e illimitato 
desertico, deve «imparare le presenze senza figura e senza inganni, la con-
venzione delle immagini e le parole che danno freddo»35. L’esiliato si pone 
in ascolto della nuda presenza che egli conosce nella sua verità di unicità, 
ben sapendo il gioco delle convenzioni linguistiche e delle immagini, per 
trovare parole di equilibrio nel torrido deserto dell’esilio. Nell’esiliato lo sguar-
do verso l’unicità dell’altro – compiuto senza infingimenti di sorta – è unito 
al senso dell’orizzonte dove la richiesta di una società più giusta (o come dirà 
altrove società umanizzzata) risplende come un miraggio ma che non diventa 
fuga o alienazione per il fissare la nuda presenza originale della persona. 

Il dolore e il cumulo di sofferenze di varia natura subiti, porta il suo 
frutto nel desiderio di lasciare instaurare una “società umanizzata” fissando 
il futuro in modo tale che non si ripetano gli errori del passato36. Affinché 
sia possibile non ripetere gli errori del passato, bisogna puntare lo sguardo 
sui dinamismi dell’anelito e della speranza insiti nell’intimo dell’uomo37. 
L’anelito è il respiro dell’anima e implica un vuoto da riempire e che è insod-
disfatto da tutto ciò che incontra: questo lascia spiegare la tendenza spon-
tanea alla distruzione da parte dell’uomo. L’anelito rappresenta anche la 
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superficiale e iniziale manifestazione della speranza38. Questa indica, dice 
la filosofa spagnola, qualcosa di concreto e di ininterrotto che è il movi-
mento dell’interiorità intesa come persona: movimento che differentemen-
te dall’anelito che attende perché qualcosa venga all’uomo; è una tensione 
che si muove verso qualcosa e con ciò ci si muove, si trascende se stessi e 
la situazione che si sta vivendo39. L’uomo, nella sua libertà, può aprirsi o 
chiudersi al dinamismo della speranza col suicidio o con l’inibizione. L’ini-
bizione della speranza è tipica di «certi regimi politici, certe strutture sociali 
ed economiche, che inibiscono e soffocano chi è soggetto alle loro leggi a 
forza di non offrire speranza: è questo che li qualifica come disumani o di-
sumanizzanti»40. Tutto questo lascia diventare la storia una sorta di incubo 
ma l’uomo non può vivere senza speranza e se non può “sognare”, se trova 
l’orizzonte dinanzi a sé chiuso al trascendere della speranza, «l’immagine di 
se stesso si trasforma in un mostro»41. La storia si trasforma in sconforto, 
disperazione e crimine.

Per non incanalarsi in questa strada terribile, occorre avere da parte 
di chi esercita il potere, un necessario distacco: più chi lo esercita sarà di-
staccato, non posseduto dal potere, più la sua azione avrà sostanza morale 
e legittimità42. «Pienamente morale è sperare, volere, amare o esercitare il 
potere legittimamente, con la legittimità propria di tutte queste attività es-
senziali»43. Non rispettare questo significa cadere in un divinizzazione di 
sé, in una assolutizzazione pericolosa per cui chi detiene il potere desidera 
essere adorato come un idolo e pretende le sue vittime sacrificali44. Questo 

è un baratro, un abisso che si apre sulla storia, e che divora in maniera 
allucinante secoli interi, piano piano tutta una civiltà, facendola sprofon-
dare in una situazione pre-storica, o meglio, infra-storica, come è successo 
in Europa nel periodo appena trascorso. Sotto le ideologie totalitarie si 
svolgeva questo processo di divinizzazione, di regresso, per mano di alcu-
ni uomini e di un popolo, a quel livello in cui l’uomo divora letteralmente 
l’altro uomo45. 

La divinizzazione di un altro uomo nasce dalla disperazione che lascia 
trascinare tanti uomini in una tale degradazione umana: la mancanza o 
l’inibizione della speranza può condurre a tutto ciò producendo in maniera 
inevitabile il crimine «perché solo con questa totale trasgressione della leg-
ge si compensa l’esaltazione assoluta della persona. Solo il male può mante-
nere, finché dura, l’assolutismo di una persona»46.

Si può evitare questo deleterio processo di assolutismo di una persona 
se si esamina il rapporto fra l’originalità e singolarità della persona rispetto 
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alla società: questo significa non cadere né nelle spire del liberismo, né in 
quelle del collettivismo. Nell’analisi di tale rapporto risulta che individuo e 
società nascono assieme ma l’uomo o meglio la persona – che è il termine 
che preferisce a individuo – è ciò che possiede un qualcosa in più rispetto 
alla società e per questo non può essere annegata nel collettivo. Essere diret-
ti dalla “persona” nella interpretazione delle relazioni sociali, viene estrin-
secato a livello socio-politico nel fatto che l’umanizzazione della società 
corrisponde alla “democrazia” così come viene vissuta nella sua concretezza 
e non tanto come “utopia”. Questa scelta è giustificata perché la democrazia 
«è la società in cui non solo è permesso, ma è addirittura richiesto essere 
persona»47. Il termine “democrazia” «rappresenta quasi un vessillo sotto il 
quale si raccolgono tutti i regimi che oggi pretendono di essere al servizio 
dell’uomo»48. In ciò si oppone ai regimi totalitaristici che si servono dell’uo-
mo e lo diluiscono e annegano nel collettivo della società senza preservare 
la necessaria dialettica fra persona e società affinché possa esserci un respiro 
di libertà. Il richiamo alla persona è estremamente importante per garantire 
la democrazia perché indica la scaturigine, il fondamento originario che 
viene prima della inclusione dell’uomo in una classe o in una casta. In tal 
senso rappresenta l’unità interna che sovrasta le classi sociali e la loro di-
versità. Proprio per questo la «società deve quindi essere adatta alla persona 
umana, deve essere il suo spazio ideale e non il suo luogo di tortura»49. 

La prima apparizione della persona umana è vista nel popolo che rappre-
senta la realtà dell’umano concreto e la sostanza o il soggetto della storia, la 
realtà radicale50. La filosofia spagnola non nasconde tutti i momenti di de-
cadenza del popolo che spesso colpisce chi desidera farlo uscire dall’asservi-
mento e da qualsiasi tipo di schiavitù; o che sia capace di commettere crimini 
e di idolatrizzare un individuo o un regime51. Ma, nonostante questo, vi sono 
momenti elevati «in cui un popolo è riuscito, per esempio, a cambiare un 
regime secolare in maniera incruenta e, per colmo di perfezione, attenendosi 
alle leggi vigenti senza violarne nessuna, seguendo il loro corso. In tale istan-
te, il popolo vivrà la pienezza della sua realtà, si manifesterà come “essere”, 
come unità vivente, in atto, interamente reale e senza violenza»52. Dopo que-
ste “estasi” occorre naturalmente rimettersi al lavoro, nella quotidianità per 
lasciare costituire e far crescere la realtà che per alcuni istanti, si è assaporata 
assieme53. Bisogna, allora, vincere la sfiducia e accettare che da sempre i po-
poli hanno vissuto in questa continua oscillazione fra disperazione speranza. 
Tradire questa speranza corrisponde ad incalanarsi per strade che poco han-
no a che fare con la democrazia come, per esempio, la demagogia54. 

La demagogia si estrinseca in determinati modi di trattare il popolo: 
o come realtà anonima contrapposta alla classe o minoranza dominante; 
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oppure come totalità che coincide con la società e qui la contrapposizione 
avviene rispetto all’individuo. Nella prima modalità relazionale il popolo 
soffoca le altre classi; nella seconda è il volere dell’individuo a non essere 
rispettato55. L’atteggiamento di chi fa demagogia è quello del disprezzo e il 
risultato è che si adula il popolo incoraggiando la sua forza elementare e lo 
si riduce a “massa”: il popolo avido di beni materiali o l’uomo «che vive dei 
risultati dei prodotti, il cui processo di creazione gli è del tutto sconosciu-
to e, cosa ancora più grave, persino indifferente»56. Ciò che lascia differire 
un regime che porta verso una società umanizzata, da quello che conduce 
verso il contrario, è che il primo si rende, il più possibile, a  immagine e 
somiglianza della persona; mentre l’altro tipo di regime annulla la persona 
e se ne “nutre” facendola scomparire57. Proprio per questo  è indispensabile, 
spiega la Zambrano, che appaia e si abbia coscienza dell’immagine della 
persona perché, affinché divenga sempre più realtà, ha bisogno di essere 
pensata e voluta58. Questo per la filosofa spagnola non rappresenta l’utopia 
perché questa, secondo il suo dinamismo di ragionamento, rappresenta una 
sorta di assolutizzazione e dunque è irrealizzabile. D’altra parte non si può 
neanche rinunciare a questa sorta di “visione” che è unità e armonia intra-
viste e da realizzare. Occorre, allora, essere fedeli all’assoluto e al relativo, 
alla visione e alla realtà attuale in continua costruzione59. 

Nella concezione di persona, nel concepire se stessi come persona, si 
lascia convogliare l’elemento della solitudine, del ritrarsi nel pensiero e nella 
elaborazione di progetti; assieme al convivere con gli altri, con il proprio 
gruppo sociale e con il resto della società. Assumere questo significa mo-
bilitarsi, aprirsi al futuro e non restare fermi e fissi. Non solo. Questo com-
porta anche comprendere che la democrazia «è il regime dell’unità della 
molteplicità, e pertanto del riconoscimento di tutte le diversità, di tutte le 
situazioni differenti»60. Essere persona in forma attiva ha come conseguen-
za avere questa attenzione,  questo continuo senso del cambiamento delle 
varie situazioni vitali da affrontare61; assieme alla conoscenza della realtà 
con la capacità di scoprirla e di affrontarla contro ogni assolutismo che 
ha paura della realtà e che teme pluralità, molteplicità e cambiamento62. 
Aspetto costitutivo di questo dinamismo democratico è la partecipazione di 
tutti: è un ordine in cui tutti collaborano in una inclusione benefica di tutte 
le varie realtà e soprattutto delle persone nello spirito della uguaglianza (e 
non della uniformità)63.

L’esilio dello scrittore
Brodskij64 parla dell’esperienza dell’esilio nella prospettiva dello scrittore 

che è una categoria diversa da quella degli altri tipi di esiliati come quelli dei 
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profughi politici o di coloro che stanno fuggendo da guerre, fame e carestie. 
Lo scrittore russo sottolinea, con una pungente e profonda ironia, che l’esi-
lio dello scrittore è, tutto sommato, molto diverso da quanto vivono gli altri 
esiliati dato che «è qualcosa di troppo comodo e, insieme, troppo autonomo 
per essere chiamato con questo nome, che sottintende così esplicitamente 
una comprensibile sofferenza»65. L’esiliato, in tal senso, va da un paese do-
minato dalla tirannia, ad uno in cui vige la democrazia: si va dal peggio al 
meglio66. A questo bisogna aggiungere, però, lo “scotto” che paga l’esiliato 
perché la «democrazia in cui ha messo piede gli assicura l’incolumità fisica 
ma gli toglie ogni significato sociale. E la mancanza di significato è qualcosa 
che uno scrittore, esule o no, non può accettare»67. L’esiliato desidera essere 
accettato e riconosciuto e l’eventuale indifferenza è qualcosa che lo tormen-
ta. Proprio per questo quanto di buono ha da insegnare l’esilio, è l’umiltà: 

Ammaina la tua vanità, dice l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel 
deserto. Non ti confrontare con gli altri uomini di pena, ma con l’infinità 
umana: la quale è amara e triste più o meno quanto quella non umana. È 
questo che deve suggerirti le parole, non già la tua invidia, non già la tua 
ambizione68. 

Sotto questo aspetto emerge la verità «che l’esilio è una condizione me-
tafisica»69. Lo scrittore russo dice che se non si comprende questo, l’esiliato 
resta ancorato e fisso nella sua condizione di vittima e impiega il suo tempo 
per tentare di darsi un significato lottando e a volte lanciando contumelie 
verso colleghi che si trovano nella medesima situazione70.

L’altro aspetto dell’esiliato è il suo essere retrospettivo e retroattivo: una 
maniera per nascondersi la realtà e per oscurarsi il futuro71. Il meccanismo 
retrospettivo è continuamente in azione all’insaputa dell’esiliato che ha il 
medesimo atteggiamento del Faust il quale, secondo Brodskij, non deside-
ra tanto ritornare giovane ma «semplicemente non vuol vedere arrivare il 
domani sapendo che il domani può correggere e cambiare ciò che oggi egli 
vede e contempla»72. Dinanzi al sopravanzare del futuro l’esiliato può diven-
tare ostinato nel suo attaccamento al passato e tale «ostinazione si traduce 
nella ripetitività della nostalgia che è, per dirla brutalmente, né più né meno 
che l’incapacità di sbrigarsela con le realtà del presente o con le incognite 
del futuro»73. Allontanarsi dalla trappola della fuga che è la nostalgia e dare 
senso al proprio esistere passa per il testimoniare contro ogni forma di re-
gime senza fare la vittima. In questa maniera la condizione dello scrittore 
esiliato trova il suo senso in quanto deve essere un monito contro coloro 
che giocano mentalmente con una società ideale: se il frutto di una società 
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ideale, come ha voluto essere ogni forma di totalitarismo, è anche quello 
dell’esiliato, questi si trasforma in una testimonianza vivente dell’inumanità 
e dell’oppressività di tali società ideali. Una testimonianza proveniente da 
un uomo libero che non fa la vittima e non dà la colpa a nessuno74.

L’esilio come interpretazione dell’esistenza ferita

Si può tentare di applicare la categoria dell’esilio all’esistenza ferita: quel-
la colpita dall’ingiustizia, dalla discriminazione, dall’insofferenza degli altri, 
dalla loro non accettazione e che versa, in tutti i casi, nel dolore e nella 
sofferenza. L’intento è lasciare emergere in maniera forte ma con il livello 
di riflessività consapevole presente in chi vive in esilio, i lati oscuri delle 
esistenze ferite per immergervi non una solita luce consolatoria – che ri-
schierebbe di assumere i contorni del ridicolo – ma quella proveniente da 
una ferita portata, nonostante il dolore, con grande dignità.

Vivere esiliati nella relazione umana
Quali sono, fra tante altre, alcune condizioni o situazioni in cui si respira 

“l’aria” dell’esilio? Uno spazio relazionale in cui sempre più spesso si vive 
quasi da esiliati è quello delle città. La vita delle metropoli spesso appare 
da una parte il luogo di incontri e possibilità non offerti da altri contesti; 
dall’altra essa si presenta nella aridità e diffidenza della impersonalità di 
migliaia di individui che si sfiorano un istante per non incontrarsi più. Il 
correre della folla, i movimenti da formicaio di gente che si riversa lungo 
i cunicoli della metropolitana, somiglia all’immagine di isole separate dal 
mare della solitudine e della infinita distanza che separa due corpi che si 
accalcano verso le porte del treno, toccandosi senza sentire l’altro nella sua 
unicità e irripetibilità. Vita impersonale, di estraneamenti, di ignoranze re-
ciproche e senza condivisione. Ci si chiede se questa non sia vita da esilio 
fatta di sradicamenti, di deserti d’anima dove nessuna parola risplende o 
meglio refrigera nel tormento dell’arido deserto cittadino. Senso d’esilio 
che avvertono soprattutto coloro che vengono da altre nazioni. L’arrivo in 
un paese straniero, l’apprensione di una lingua diversa dalla propria con 
l’adeguazione a usi e costumi differenti da quelli a cui si è abituati, il sen-
tirsi in tutti i casi diversi dagli altri per l’apporto innovativo che comunque 
dirompe nelle relazioni con gli altri, sono tutte avventure affascinanti ma 
anche rotture del guscio della “identità” che ci si è più o meno costituiti. 
L’estraneamento che comunque resta assieme alla comunione quotidiana 
con gli altri – fra felicità e afflizioni – è una sorta di esilio in cui si è additati 
e si addita anche non volendo. 
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Anche l’esperienza dell’amore, con le sue meraviglie ed esaltazioni che 
investono e lasciano crescere i cuori in una unità profonda, è un confronto 
doloroso e bruciante perché non si comprende appieno l’altra persona o si 
fa fatica ad accoglierla con i suoi tic e i suoi odori. C’è un passaggio estre-
mamente interessante nella riflessione sull’amore da parte di Lou Andreas 
Salomé dove, con un linguaggio incisivo, fa comprendere la difficoltà di 
vivere nell’unità dell’amore fra due. Sostiene l’autrice che 

nell’amore si incontrano due estraneità, due contrari, due mondi fra i qua-
li non esistono e non potranno mai esistere quei ponti che ci collegano 
con ciò che ci è affine, omogeneo, familiare in modo tale che, al momento 
in cui questo contatto avviene, ci pare di aver raggiunto noi stessi e di 
muoverci in terra propria75. 

Confronto doloroso l’amore perché, tante volte, non si è compresi 
dall’altra persona e si è scaraventati in un terribile sentirsi soli fatto di la-
crime segrete: un essere gettati come in una terra straniera seppure è il 
“pavimento” di se stessi. Qui davvero l’esistenza assume i contorni dell’esi-
lio a livello relazionale e l’articolazione dell’equilibrio maturo è far fronte a 
tale “gettatezza” stimolando accordi e privazioni sapendo vivere un senso 
di solitudine che desidera andare avanti nella relazione con l’altra persona 
nonostante trappole di sfiducia e tradimenti di aspettative che feriscono o 
a volte dilaniano. L’aspetto oscuro della condizione dell’amore, oltre all’uni-
sono di sensi e sentimenti, è anche questo quotidiano avvertirsi stranieri di 
fronte all’altra persona e dinanzi a sé.

Naturalmente non va dimenticato che quanto vive l’esiliato è cosparso di 
ferite maggiori e fra queste vi è la paura di essere raggiunti da sicari man-
dati dal regime che dilania l’anima dell’esiliato trasformando la sua vita in 
notti insonni e abitate da incubi. Non è l’insonnia che affligge l’internato di 
un lager che ha l’evidenza della quotidiana violenza con cui ha a che fare e 
che mina la sua vita: i volti dei suoi persecutori, di chi lo vessa e ferisce la 
sua dignità, gli stanno di fronte ridendo sadicamente o fissandolo con uno 
sguardo torvo. Per l’esiliato non c’è un volto più o meno preciso da cui sa 
che potrebbe arrivare il male e la propria esistenza ha come un motivo in 
più per trasformarsi in stallo, in glaciale freno che sembra avvolgere ogni 
voglia, ogni desiderio. Si esige uno sforzo da se stessi, uno sprone quoti-
diano per vincere questo senso di fissità che blocca e spinge verso torridi 
deserti di solitudine. Ci si può meravigliare se a volte nevrosi e discorsi che 
allontanano i presenti si impadroniscono delle labbra e della mente dell’esi-
liato? La distanza è una sicurezza ed è una dannazione nel contempo, una 
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difesa e una debolezza fatta di inquietudine e sfiducia profonda il più delle 
volte non compresa. Una contraddizione esistenziale questa che scava non 
solo le relazioni esterne ma anche la propria interiorità divenuta una terra 
abitata da miraggi e fantasmi: il volto è una sfumatura vinta dal dolore della 
propria vigliaccheria contro cui l’esiliato combatte nello sforzo di ritrovare 
il coraggio, la forza che lo ha condotto fuori dalla Patria e da se stesso. La 
paura può diventare un tramite che conduce all’angoscia, all’insensatezza 
che sembra avvolgere il mondo nelle sue strutture fondamentali e ne rivela 
l’effimeratezza e la ricerca di un significato che non si dona così facilmente. 
Ma è un’angoscia più incisiva perché è un deserto colmo di pericoli non 
conosciuti da chi si pone dinanzi alla considerazione del nulla: per l’esiliato 
quel nulla può diventare un vortice di sfiducia universale, una condizione 
piena internamente a quel se stessi martoriato oltre che dalla distanza della 
propria terra, anche dai mille coltelli che s’affacciano e già colpiscono da 
dentro l’anima dell’esiliato. Ci si sente divorati da dentro e aridità, arsura e 
un sole cinico e spietato sono l’attesa dopo una giornata passata a far finta 
di essere “normali” anche quando vi sono sguardi che ti ricordano che così 
non è perché l’esiliato è due o più volte straniero.

Vivere l’esilio interiore
Non qualsiasi solitudine è esilio e non qualsiasi solitudine dolorosa è 

esilio, né qualsiasi sentirsi scacciati è esilio. La solitudine, oltre che sentirsi 
soli, può essere anche raccoglimento riflessivo in cui la vita viene illumi-
nata di senso, di una significazione che da una parte emerge e si dona per 
la presenza del reale e di sé a sé; dall’altra è indirizzo di libertà, percorso da 
intraprendere e fine da perseguire. L’esilio contrassegna la solitudine di un 
sentimento di inquietudine che appare, a tratti, irrisolvibile: esistenza co-
stretta e imprigionata dalla distanza, dalla lontananza di ciò che fino a poco 
tempo prima apparteneva a chi è stato obbligato all’allontanamento. Qui 
la solitudine emerge come ferita, come una terribile apertura sul proprio 
esistere in cui il dolore è una tigre scatenata che dilania; o è una opportu-
nità non facile da cogliere perché è andare al centro della propria sofferen-
za senza necessariamente poterla risolvere. Emerge una sorta di vertigine 
metafisica, un viaggio verso un conosciuto-ignoto che da sempre ha inciso 
l’esistere attendendo al varco: perché il dolore invade prima o poi tutti e si 
impone sventrando e chiedendo senso da vivere nel deserto dell’angoscia. 
La stessa interiorità – come si è già precedentemente accennato – il se stessi 
che si pensa di propria proprietà, a volte diventa la terra dell’ignoto dove 
si avviluppano notti oscure, timori, paure e fantasmi di angoscia. Non vi è 
solo la vita personale passata con il complesso di ricordi più o meno chiari, 
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con le radici oscure di ciò che si è dimenticato o non si è mai saputo con 
evidenza. Vi è anche una parte oscura, uno sfondo incostante su cui non si 
appunta lo sguardo e che richiama ad un essere stati consegnati o “gettati” 
in un territorio, in una cultura e nelle molteplici ombre che invadono un 
intero gruppo sociale e da questi più o meno alimentate o ricostruite. 

A volte ci si meraviglia amaramente di ritrovarsi in una società che si è 
trasformata in un determinato modo o si è lasciata conformare in una data 
maniera. Ci si sente sconosciuti non solo nel mutamento delle inquadrature 
generali delle relazioni; ma anche dentro se stessi perché non si comprende 
come sia potuto avvenire tale mutamento e condizionamento inconscio col-
lettivo. Anche l’inconscio può divorare, come il deserto dell’esilio, quando 
viene trascurata la dimensione irrazionale che sempre fa parte dell’uomo76. 
Esso può essere una sorta di fonte di energia che fa nascere idee, «il tesoro 
nascosto al quale l’umanità ha via via attinto per creare, e dal quale ha fatto 
emergere i suoi dèi e i suoi demoni e tutte quelle idee straordinarie e pos-
senti senza le quali l’uomo cessa di essere uomo»77. Oppure può diventare 
ciò che risucchia, ciò che domina: «Crediamo di essere ancora noi a volere 
e a scegliere, e non ci accorgiamo di essere già posseduti, che il nostro inte-
resse è già il padrone, il quale ha attirato a sé la forza»78. Si può comprendere 
tale situazione più che in termini di spaesamento, come una vera e propria 
esperienza di esilio: dominio e condizionamento forte; e senso di sentirsi 
scacciati e non a casa propria anche nella “propria”  interiorità. In tal senso 
non ci si ritrova più neanche nella propria interiorità in cui ci si ritrae per 
proteggersi e invece pungola o avviluppa in un torpore rinunciatario della 
propria libertà. Così ci si sente scacciati o prigionieri anche di se stessi, di 
un incomprensibile che si nota nella vita degli altri e di riflesso ci si accorge 
che avviluppa anche quel se stessi in cui si “sta” come su una terra divenuta 
sconosciuta e in cui ci si sente come in esilio. Le ombre che si agitano sullo 
sfondo – non si sa se come freddi aghi o fiamme di un incendio che avvolge 
tutta la città – appaiono a volte come un regime totalitario che mortifica, 
isola e annienta spingendo al suicidio. 

Le tante malattie mortali che invadono e lacerano la vita di tanti con-
temporanei, annegano il presente, rendono ammutoliti e isolano. Quanto 
somiglia a tutto ciò la vita dell’esiliato il cui presente è divorato dalla storia, 
il cui linguaggio preferisce fermarsi perché troppa è l’incomprensione o il 
sentirsi nudo e senza protezione dinanzi all’altro come un’isola che si lascia 
circondare dal mare per non farsi toccare veramente. Se, in tal senso, l’esi-
liato è la visione del “noi stessi” che non si pone sotto lo sguardo, di quello 
sconosciuto che vaga nella “dimora” di sé stessi, il malato, il ferito interiore, 
chi è gettato nella depressione e altro ancora, è l’esposto: la nudità priva di 
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protezioni è segno non solo di un disagio individuale ma ciò in cui si può 
avvertire e sentire l’esilio dalla vita di un’intera società.

La vita esiliata fra nostalgia e utopia
Per l’esiliato, come per qualsiasi tipo di esistenza ferita, la partecipazione 

al tutto – con quel sentimento benefico di unità e fraternità universale – è 
evidentemente problematica. Ma, proprio sotto forma di esigenza, la con-
dizione dell’esilio, di questo terribile esser feriti, spinge a porsi in relazione. 
Anche nella problematicità, in quella sorta di apnea esistenziale dell’ango-
scia, si avverte l’esigenza di rapportarsi con gli altri. Il contrario ha come 
scotto l’alienazione, il vuoto risucchiante, l’essere sommersi – come fragile 
isola – da un oceano di onde gigantesche. La conciliazione, la riappacifi-
cazione, l’unità vissuta è una lotta per sconfiggere e sopravvivere al senso 
di alienazione che affligge e tortura il cuore dell’esiliato e di chi è ferito in 
genere. Proprio per questo prendere coscienza del “vivere esiliato”, del tor-
mento e della estraneità che tante volte riveste l’esistere umano, trova il suo 
senso nell’inseguire l’esigenza di riconciliazione con gli altri, con se stessi 
e con lo sguardo comunitario in cui si vive e in cui ci si sente più o meno 
estromessi. Tale estromissione può spingere, in un costituire una sorta di 
rifugio difensivo nel cui “chiuso” ci si illude di essere protetti, verso la no-
stalgia di ciò che non è più o è andato mutando senza essere accolto o con 
l’esigenza di tale accoglienza a cui non si è dato risposta. In questo modo si 
vive ma non si vive perché si è altrove, in un posto che non esiste ma che 
differentemente dall’espressione utopica, rischia di non diventare motivo di 
confronto e spinge verso una chiusura alienante. Questo atteggiamento im-
pedisce la costruzione o ricostruzione delle relazioni, del proprio presunto 
“se stessi” e il tessuto sociale di più o meno appartenenza. La nostalgia è il 
sentimento che nutre ma che esacerba l’esiliato e rischia di spingerlo ver-
so il rifiuto del reale in genere e delle varie declinazioni appena ricordate. 
Possedere la conoscenza della condizione di un vivere esiliato comporta 
l’attenzione a che il senso dell’estromissione che si vive non spinga troppo 
verso la nostalgia e il senso di alienazione che vi è correlato. Questo por-
ta con sé l’abbandono di un comportamento rinunciatario contro il quale 
spesso ci si ritrova a lottare già andando alle radici interiori di “se stessi”. 
Quanto anima un simile atteggiamento non rinunciatario, è la speranza: 
una apertura che lavora pazientemente sul possibile avendo sullo sfondo 
una trascendenza, un andare oltre tempo e storia che sia tensione di soste-
gno e di corroborazione in quello che è, a volte, resistenza, sopportazione, 
misericordia, compassione soprattutto quando simili atteggiamenti non si 
incontrano. Questo è diverso dalla estromissione dal reale perché è andare 
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verso quest’ultimo con la carica di una testimonianza che vuole giustizia ma 
non vendetta, che desidera il bene senza l’uso di mezzi violenti. 

Il sapere utopico (il desiderio e il disegno di una società più giusta e 
meno violenta) rappresenta in questa prospettiva la tensione ideale che 
guida l’azione dell’esiliato che non si arrende alla semplice nostalgia ma la 
trasfigura abbandonando le nebbie del sogno e testimoniando la volontà 
di cambiamento nel confronto con le possibilità del reale: delle strade 
effettivamente percorribili alimentando il senso di costruzione e di atte-
sa. L’esiliato, per il dolore e l’afflizione che vive, ha un grande senso della 
individualità, del tempo che passa e del fatto di esserne triturato. La sua 
coscienza appare dilaniata da aggressioni e violenze verso la libertà e sa 
che il regime bieco da cui fugge o che lo ha cacciato, forse sopravvivrà 
alla sua vita. Alla luce di ciò il suo senso della utopia assume contorni 
differenti da chi desidera disegnare un “mondo migliore” perché va oltre 
le idee facendo memoria dei volti che ha lasciato, delle visioni della sua 
terra, dei suoi panorami. Il progetto utopico nasce da questa sofferenza 
terribilmente intrisa della concretezza dei visi e il desiderio di giustizia è 
accompagnato dal combattere contro l’inevitabile rancore per far nascere 
un alto senso del rispetto della dignità umana: anche di chi si è reso in-
granaggio della macchina del regime.

Rendersi conto di tale esilio esistenziale apre al riconoscimento dell’esi-
genza della conciliazione con la vita passata: tutta una serie di drammaticità 
subite e di memorie in cui si è stati gettati fra aggressioni, fughe e angosce. 
Le memorie più dolorose sono le ferite ricevute da altri: tradimenti, delu-
sioni sfiducie e mancanze. Questo è un altro aspetto della vita in genere se 
si pensa alle tante ferite ricevute nell’infanzia, al tessere relazioni che si pen-
savano di amicizia e che si sono rivelate esplosioni di dolore. La conciliazio-
ne procede se si dona senso al dolore subito. Una delle maniere per poter 
attuare questo è l’essere spinti dalla tensione ideale utopistica di ricerca di 
una società più giusta che fa sentire la terribile mancanza di fraternità e il 
desiderio di costruirla partendo da un senso di perdono che si sparge come 
un humus per coltivare i germogli di un mondo nuovo.

Esilio mistico e sapere utopico
L’ideale utopico possiede una carica di speranza che confina con la ten-

sione verso il Trascendente. Non è troppa l’attesa d’una società giusta tanto 
da essere tentati di abbandonarla? Non è grande il carico di speranza e 
delusione insiti nell’attesa che l’utopia si realizzi, prenda forma nella realtà 
storica dura e cinica? Religione laica l’utopia ma vi è un che di divino che 
si differenzia e confina col religioso Trascendente: qui se ne tenta l’estrinse-
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cazione esaminando la categoria di esilio ma stavolta nell’ambito dell’espe-
rienza mistica. 

L’esilio dei mistici contiene somiglianze e differenze con il tema dell’esi-
lio. Esilio mistico o aridità dell’anima unita a Dio dalla quale Dio non si fa 
più sentire gettandola in una oscurità terribile dove l’angoscia divorante è 
vuoto estremo: uno spento deserto in cui non vi è più pulsare vitale, dove 
l’insensatezza lascia abbattere in maniera profonda perché si è conosciuto il 
Significato e la Direzione, il Dio intimo all’anima più di se stessa, che guida, 
sorregge e incoraggia. Ma questa notte, ricolma di disperazioni e fanta-
smi, possiede il suo senso pesante di crescita, di elevazione, di dilatazione 
del cuore richiesta proprio gettando nel vuoto. Il silenzio crocifiggente che 
l’anima subisce quando Dio si ritira e non fa più avvertire il suo amore, è 
inimmaginabile: aridità infinita e infernale proprio perché non si respira il 
vento divino. Ma, senza comprenderlo mai appieno perché è sempre un’e-
sperienza esacerbante, è affannarsi o tentare di inchinarsi nell’attesa di Dio 
che sfugge e si nasconde per rompere o irrompere fra le pareti dell’anima 
dopo la morte interiore o un vivere che non sa più di vita. L’attesa è dila-
niante, le inquietudini e le tentazioni feriscono l’anima e gli gettano in fac-
cia la sua debolezza, la sua costitutiva fragilità ma il Compimento alla fine 
abbraccia l’esistenza lasciando sciogliere il suo tormento. Il Baratro divino, 
anche se privo di appigli e colmo di vertigine sublime e di terrore, si rivela 
sempre come un caldo abbraccio che scioglie i ghiacci dell’aridità e della 
fredda immobilità in cui a volte versa la vita del mistico così vicina, sotto 
questo aspetto, alle mille disperazioni umane. La differenza sta nella capa-
cità di compassione che non perde il mistico visto che comunque si offre 
alla vita degli altri e la dona nonostante il dolore. Il dolore per il mistico è 
crocevia, passaggi verso l’Ulteriore che non si raggiunge e più s’approssima 
nel ritrarsi. Dolore come passaggio o come espansione, benefica esplosione 
dei limiti o scardinamento di essi per approssimarsi umilmente all’Infinito. 
Dolore come accoglienza dell’Ignoto che parla nel buio, nel tormento della 
distanza, nell’invito ad avanzare nella apparente disperazione che è il neces-
sario deserto da attraversare per crescere. Dolore come crescita proprio nel 
respiro dell’assenza, della lontananza di Dio: rottura interiore, struggimen-
to feroce che dilania e prepara la venuta del divino Amato.

Con quanto accade nella vita dell’esiliato politico, vi sono infinite di-
stanze rispetto all’esperienza mistica; ma anche vicinanze, punti di sutura. 
Reggere la desolazione dell’esilio, il sentirsi scacciati dalla propria Patria, è 
essere gettati in una desertica oscurità dove la vita diventa spezzata, frantu-
mata: lontana dall’amore e arida. Quanto più forte è, per reazione, il grido 
di speranza e di mutamento di giustizia verso la storia che inghiotte i giorni 
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dell’esiliato. L’attesa disperante può trovare una rassicurazione in una Atte-
sa che sovrasta i tempi e le generazioni? Horkheimer sentiva l’esigenza, di 
fronte alle vittime dell’ingiustizia, di una «speranza che, nonostante questa 
ingiustizia, che caratterizza il mondo, non possa avvenire che l’ingiustizia 
possa essere l’ultima parola. […] espressione di una nostalgia, di una no-
stalgia, secondo la quale l’assassino non possa trionfare sulla sua vittima 
innocente»79.

Nostalgia di perfetta e consumata giustizia. Questa non può mai essere 
realizzata nella storia; infatti, quand’anche una migliore società avesse a 
sostituire l’attuale disordine sociale, non verrà riparata l’ingiustizia passa-
ta e non verrà tolta la miseria della natura circostante80. 

Cos’è questo metastorico lasciato emergere dinanzi alla catastrofe sto-
rica? Non appare né fuga, né alienazione, né una consolazione psicologica 
ma un grido al margine del limite che scava dentro esso ed esplode in luce 
utopistica piena di giustizia e accoglienza: richiesta che chiede il Compi-
mento, il raccogliere i frammenti del disfacimento umano donandogli sen-
so e unità.

Utopia e visione mistica appaiono per un momento legate nella loro 
profonda diversità e differenziazione: attimo di nostalgia per il filosofo po-
litico; e carezza di giustizia e misericordia divine per il mistico il cui sguardo 
è pervaso di Unità. Può essere questo il punto di articolazione del Trascen-
dente in chi non vi vede il senso della vita: il profondo delle “viscere umane” 
– che non è quello semplicemente oscuro dell’inconscio con i mille condi-
zionamenti sotterranei, né quello delle memorie storiche della tradizione 
che vincolano a volte l’intelligenza conducendola in una sorta di prigione 
interiore – esige di fronte al male e al dolore una risposta e desidera un sen-
so a tutto ciò, senza potersi accontentare di una dichiarata insensatezza di 
tutto l’esistere. La stessa dichiarazione di insensatezza è un grido disperato 
di richiesta di senso a cui non si è rinunciato lasciandolo inquadrare come 
sogno o simile ad una sorta di illusione trascendentale che per essere di-
chiarata tale necessita del suo superamento e dilegua il suo stesso concetto.

Ascolto e trasformazione significativa del peso dell’esilio

Spesso la vita umana si presenta come ferita dalle mille limitazioni 
provenienti dalle relazioni con gli altri, dalle cattiverie che aggrediscono 
violentando la propria esistenza e quella degli altri e dai limiti legati alla 
conoscenza umana o alla propria interiorità che in tanti suoi aspetti è sco-
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nosciuta. Il non sentirsi compresi e rifiutati dagli altri, il non sapersi capire 
dentro o l’averne paura, il gridare la richiesta di giustizia in un mondo ferito 
dalla violenza, sono tutti aspetti che richiamano pesantemente ad un senso 
di spaesamento, ad un vivere torrido e desertico fra solitudini che lacerano 
e gettano in una sorta di “limbo” in cui la vita sembra non scorrere più o si 
fa muta  e difficile da sopportare. Aspetti che richiamano ad una sorta di vi-
vere da esiliati, con un senso profondo di vivere rifiuti terribili e isolamenti 
in cui tutto appare immobile e asfissiante.

Il tentativo di questo percorso è stato l’accoglienza e l’ascolto delle espe-
rienze di chi vive o è vissuto in esilio per interiorizzare il messaggio terribile 
e fecondo che giunge dai vortici di chi subisce avversità di questo tipo. Que-
sto ascolto ha riguardato poeti, filosofi e scrittori che esponendosi con la 
loro testimonianza, lasciano emergere riflessioni esistenziali o descrizioni 
di stati e sentimenti con una nitidezza di confronto – anche fra dolori spi-
rituali terribili – che lascia comprendere le trappole che conducono verso 
forme di alienazione o verso nostalgie che bloccano spiritualmente e psi-
cologicamente chi versa la propria esistenza in una forma di esilio. Questa 
terribile trasparenza può insegnare, può aiutare a camminare con più forza 
e maggiore senso, anche nel corso del vivere aggredito da dolori e incom-
prensioni. L’esiliato porta, come stigmate, il peso di un’esistenza che non gli 
permette più di tanto di nascondersi dietro sotterfugi: pena il rinchiudersi 
in atteggiamenti alienatori. 

Quella dell’esiliato è una testimonianza che viene da un’altra esistenza 
ferita e questo può aiutare la compartecipazione umana nel dolore e a es-
sere portati a comprendere maggiormente riaprendo alla speranza il cuore 
e l’intelligenza degli altri. E tutto ciò viene da chi conosce gli artigli di su-
bire il dolore di vedere le ingiustizie e di essere stati rifiutati e cacciati dal 
proprio luogo natio in cui riecheggiano le memorie dell’amore ricevuto e 
di una vita serena pur fra contestazioni e reazioni ai soprusi. Le riflessioni 
che provengono dal deserto che attraversano gli esiliati, possono portare ad 
una apertura che pur nel versamento della propria vita nella sofferenza, apre 
verso sentieri di vita diversi. Può contribuire ad un confronto diverso con 
le paure e le angosce che attanagliano solitudini vissute male? Può aiutare a 
sopportare e a donare un senso alle incomprensioni degli altri o alle ferite 
che provengono da atti e parole cattive che desiderano gettare chi ascolta in 
una sorta di inferno esistenziale? Se gli esiliati manifestano ed esprimono 
quanto accade nella loro vita è per offrire il dono di un dolore riflesso: una 
durezza che viene sciolta in libertà e parla da un deserto in cui risplende 
una speranza, un percorso possibile proveniente da chi sa sulla sua “pelle” 
il peso di un esistere da esiliati. 
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Avvertire gli spaesamenti che avvolgono la vita di un esiliato, può far 
vivere in modo diverso gli spaesamenti che avvincono a volte il procedere 
della conoscenza. Sentire le mille diffidenze e incomprensioni che incidono 
la vita di un esiliato, lascia aprire non solo ad un senso di fratellanza con 
quanto a volte si vive nelle difficoltà dello stare assieme agli altri, ma anche 
ad un umano e profondo sentire la vita di chi versa nel dolore. Questo può 
portare ad un vivere nella propria interiorità senza le paure nella misura in 
cui ci si confronta  con esse e si procede nel duro vivere quotidiano. Infine 
può far avvertire il grido di richiesta di giustizia che si trasforma in visione, 
in utopia che regge l’agire colmo di speranza di chi desidera, nonostante 
tutto, donarsi nella storia.

Manifattura Di Castelli D’Abruzzo, Pompei Geronimo (1635/1691) - Uomo seduto su covoni - 1650 - ante 1691 
- maiolica dipinta a smalto, cm 24 - collocazione: Teramo (TE) - Palazzo Melatino, piano terra, sale espositive - 
proprietà: Fondazione Tercas
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